巫山云雨：等待欲望的淹没

冬昱影栈：

　　《巫山云雨》是一部有争议的电影，看了它的碟片封面再联想到片名，第一感觉就是这会不会是一部三级片？其次是这部影片在国外获得诸多奖项后才在国内被人关注，和《小武》《苏州河》《十七岁的单车》等中国电影一样，我怀疑看过这部电影的欧洲观众可能比在中国本土的还要多一点。不能否认这些没有进入国产电影院发行的中国电影，却对中国电影史产生不可磨灭的影响。有时候，把故事片《巫山云雨》看成是一部纪录片，就在于它的价值，记录下了中国社会，在某一个特定时期里，对一个特定环境所造成的深刻影响——长江三峡水利工程，所需要淹没的一个微不足道的小小县城巫山县，那里人因生存压力带来的性压抑，那些小地方的小人物对生活的憧憬和反抗。小县城里有改革开放以后的中国所特有的一切痕迹。本片的编剧是著名作家朱文，导演章明是巫山县人，我表妹还曾经因为喜欢这部小成本影片专门去北京想投奔到他门下上研究生，可惜章明近几年的片子都没有超越他的处女作，比较遗憾，不过也可能是我不够客观。

　　巫山云雨：等待欲望的淹没

　　■ 文：卫西谛

　　即便至今，有人问我为什么喜欢《巫山云雨》，我也很难回答。就像这部电影里，那个民警问男主角麦强：“当时有那么多妇女，为什么单选她”，回答说“我觉得，我觉得，我见过她”。我也总觉得，那部电影里拍出了内心深处的一些东西，也许是一种冥冥之中的、又发自欲望的呼唤。我第一次看是在“后窗观影会”中，和《小武》一起，对《巫山云雨》的初感，后来想起来是觉得有些“涩”，觉得不如《小武》来得“痛快”。这大概是因为《小武》是写实；《巫山云雨》是写意。后来一次，在半夜的电视频道里看到这部电影，画面一出来，就沉浸下去，觉得好看，全是滋味。再后来一次，在电影学院的标放，大银幕前看胶片，在黑暗里有了“真正的心潮澎湃的感觉”。

　　《巫山云雨》的编剧是朱文，故事结构是显然的“朱文式的”。先说一段关于长江上的信号工麦强的无聊的工作与生活；再说一段和麦强无关的、巫山一家旅店女职工陈青的故事；最后又兜回到麦强的身上来。就仿佛波浪看似退去，却又重新涌来，拍打岸边堤坝，激起更大的回响。电影到最后，情绪的张力一部分正来自故事的结构。但导演章明并非要引人入胜地去讲这个故事，他的镜语完全是学院派的（也很多人讲他是“安东尼奥尼派”的），所以令很多想看故事的观众觉得有些格格不入。在电影学院重放这个电影时，章明被请来回答学生提问（我后来凭记忆记录了一些，曾贴在论坛上，本文引用一些），自然有人问导演，当初为什么想要拍这个片子？章明回答的大意是：“从前看一些片子，也觉得新鲜觉得好，但总觉得不够。比如《一个和八个》，以前写主旋律都很正面，但这个把人放在角落里写；比如《黄土地》，主角干脆是大地，不是人物；比如《红高粱》，拍了在酒坛里撒泡尿就酿出好酒，等等。但是他们都不去写人。那些普通人的内心，他们在想什么。于是就想到在自己生活过的地方拍这样一个片子”。

　　所以，我觉得《巫山云雨》要拍得就是“人的状态”，普通人、正常人的状态，男人和女人的状态。与它齐名一时的《小武》大概拍的是“人的处境”。据章明说，起初北影厂不给拍，大概是因为没看明白剧本，也不知道有没有政治风险。后来遇到一个人，“这个人叫田壮壮”（这是章明原话）。是田壮壮跟厂里担保这个片子绝对没有政治问题，“小年轻嘛，爱搞搞艺术”（这也是章明原话）。这才给拍了，田壮壮是监制。有很多人因为听说这部影片是“第六代的代表作”，就觉得它是地下电影、是禁片，这是不正确的，其实它有拍摄和放映许可，只是拍好一直无人问津，大概只在很小的圈子里流传过。在影迷中，除了零星的观影活动，一直到电影频道放映过，后来又出了正版DVD，才算被更多人看到。只不过DVD出来后，因为文不对题的庸俗封面（酷似香港三级片），引来许多网友的攻击，大概是称这封面暴露了“地下电影的功利性”云云。

　　我觉得，首先是有太多人不喜欢这部电影，不喜欢的原因很简单，是看不懂；看不懂的原因也很简单，是我们受到传统的语文教育太久了、也是看好莱坞、看香港电影太多了，以至于看电影，先看故事是不是流畅，再看有没有中心思想。恰恰《巫山云雨》想拍的更多只是一种情绪。章明说他感到很痛苦，片子拍出来这么多年，就一直有人问为什么看不懂。他说“对于同样的一个故事，各人有各人的想法，各人有各人的拍法。我也可以把它拍成警匪片，比如民警去追麦强，先说跑然后还游过江去，也许……追得时候民警的枪不见了，我们还可以让他去‘寻枪’……而我是以自己的想法去拍自己的故事”。我对这个电影的体会是，人作为个体生活在社会秩序中是很无力的，即便是代代生活的城市要被淹没，说要搬走就得搬走。像麦强那样孤独的男人、像陈青那样困苦的女人，几乎只能沉默地活着，像机械一样活着。但是他们虽然过得卑微，却仍具有欲望，没有人注意。而这种欲望不是奇情的，不是艳情的，是深情的。很多人说西方人对《巫山云雨》无动于衷（比较《小武》），就在于它的表达还是中国式的。

　　演麦强的北京电影学院文学系的老师张献民，有人称赞他的演出，他说自己在这部电影里的功能相当于长江边上的一块石头。这是自谦，也是说明《巫山云雨》要拍的不是人的外在，而是人的内在。所以，我当时想，这部电影的海报（或封面）应该是三峡江畔的一堆不起眼的石头，充满欲望、十分无助、等待着被淹没的石头。

　　有人问，有场戏陈青的旅馆屋檐上飘下许多像雪又像花的东西，是什么？章明回答说，只是美工布景时弄的泡沫，看到之后觉得不错，就在实拍时稍微弄了一点。其实《巫山云雨》里，类似这种“有意思”，但没有任何确切“含义”的段落很多。比如突然经过、凝视片刻的道士；比如张贴着的名为《在期待之中》的海报；总是突如其来的雷雨；总是拨打不通的电话；等等。这些集合起来，传递一种微妙的意境。当然更不要说，反复出现的红色水桶中的鱼，陈青总是听到有人喊自己的名字，这些大概都是拍给敏感的观众自己体会的。电影的最后，麦强和朋友马兵对话的段落，同时插入了麦强泅过江去看陈青的画面——导演在这里用了少见的“闪前”。许多人对此有些莫名。我觉得章明在解释这个段落时所说的，也可以解释这部电影里所有“莫名”的地方——他说，其实这就是“灵魂出窍”，你可以理解成是麦强的想象、梦境、或者现实，什么都可以。是啊，如果你对这样的电影有感觉，真的怎么理解都可以。