1928好管闲事的人

　　爹爹
　　一



　　在湖南保靖县城沿河下游三里路远近一个地方，河岸有座小小的坟。这坟小到同平常土堆一样，若非这土堆旁矗立的一块小碑，碑上有字，则人将无从认识这下面埋得有一个人了。说是碑，也只是一段刨光了的柏木罢了。木上用生漆写得有字，字并不记这死者姓名籍贯，也不写立这一段木头的人姓名。
　　碑词是这样的——
　　朋友们，你们拉纤从这里经过，不拘是薄暮，是清晨，请你们把歌声放轻。
　　这土堆下面有一个年青朋友
　　的长眠，他死的是不很心甘的。
　　这地方，是正在那所谓拐角的&gt；s熈鞲甙杜裕说搅*这里，有一小段辛苦吃的。为使载重的货船上前，拉船的人全体必需在这个地方把身子爬伏下来，手脚并用把一身绷得紧紧的，口上喊着“摇老和黑”“咦老和黑”才能使船前进的。
　　在一些船夫们吆喝中，在一些掌头的和舵把子蹬脚到舱板上有节奏的声音鼓励中，船于是如一匹大象，慢慢的摇摆着它那庞大的身体，分开白的浪沫爬上这个急流了。
　　没有任何人因这个木块上的半湮灭的文字把歌声稍稍放轻么？不，办不到的。歌声早上有，晚上有，除了是河水过大，淹过了再下游数十里的纤路，船只无从行动，平常每一个日子里就都有这歌声！因了这歌声，住在上游一点的人，才有各样精致的受用，才有一切的文明。这些唱歌的人用他的力量，把一切新时代的文明输入到这半开化的城镇里。住在城中的绅士以及绅士的太太小姐，能够常常用丝绸包裹身体，能够用香料敷到身上脸上，能够吃新鲜鲍鱼蜜柑的罐头，能够有精美的西式家具，便是这样无用的，无价值的，烂贱的，永远取用不竭的力量的供给拖拉来的。
　　这在河中万千年前有船行走时，大致就已经是这样了。这歌声，只是一种用力过度的呻吟。是叹息。是哀鸣。然而成了一种顶熟习的声调，严冬与大热天全可以听到，太平常了。
　　在众人中也不会为这歌声兴起任何哀感了，不会的。把呻吟，把叹息，把哀鸣，把疲乏与刀割样的痛苦融化到这最简单的反复的三数个字里，在别一方面，若说有意义，这意义总也不会超乎读书人所熟习的“渔歌s烥乃胜过蛙鼓两行”的意义吧。但在自己这方面，似乎反而成了一种有用的节拍，唱着喊着，在这些虽有着人的身体的朋友躯干上就可以源源不绝的找出那牛马一样的力量，因此地方文化随到着这一条唯一水路，交通也一天一天的变好了。
　　睡到这高岸上三尺土下的年青的人，显然是非常安静，灵魂已离开了这里，不怕这些人在他头上踏着沉重的脚步唱歌与喘气了。这一段柏木似乎是空立的，死了的是把这世界上一切事抛开，生前的苦闷，生前的爱憎，全撒手不管，很和平的闭了眼睛用那黄土作枕长眠了。若果当日立那段柏木的是一个拉纤的人，或者他将把这碑语这样来写：地下年青人，吾不为汝悲！
　　汝今已长卧，应忘饿与疲。
　　谁能断定在这一条河上有那行船不用许多肮脏的汉子背纤的一天吗？这里有了这样一条河，天生就的又是许多滩，就已经把这个地方的许多人的命运铸定了。在这坟头上，长年不断来往的，全是在饥与疲中度过每一天的时光的，到消磨了骨里最后的一点力量时，则这类人才能同王侯将相同样得到这死亡的一份厚礼。早一点把这个得到，在自己还可说是一种不当的幸福欲望，不为有余憾罢。
　　但是，把一个健壮有为的身体，毁灭到一件料想不到的意外事上，这对生命仍然可以说是一种奢侈浪费。这年青的夭亡的朋友，对于生命挥霍的结果，把另外一个活着的人生活全变了。
　　二
　　我想问：你们住在凤凰县城那时节，认识一个名叫傩寿先生的外科医生么？这人姓吴，名字是吴成杰，但别人都只喊他作傩寿先生。
　　认识那就好。我也想，在那地方呆过一年半载的人，当没有不知道洞井坎上那个门前挂有“家传神方”的医生家的。
　　这又是一个药铺，傩寿先生便是这药铺的掌柜，日常靠在那个旧的脱了漆的硬木长铺柜上，玩弄着他的花猫。那是不必买药看病，只要有过一次打这儿过身，就可以瞻仰瞻仰这位先生的。
　　把一些起花的，微微返着亮光的，圆的长的，大小不等的药坛作背景，傩寿先生常常是象一尊罗汉一样坐在那铺柜里头。凡是这个样子给了不拘谁一个粗心人，也不很容易把这一瞥而过的印象消失。
　　从药铺的招牌上看来，从那“家传神方”的文字上看来，我们可以估定这个药铺的年龄，或许已比药铺掌柜的年龄多了一倍，傩寿先生年纪是四十七，那至少这药铺已将到九十个周年了。本地凡是老药铺，生意总不会极其萧条，只看另一家在东门开铺子的益寿堂药铺，就可以完全明白了。何况药铺老板又是全县著名的外科医生，那这铺子的生意，不消说，是很发达的。
　　不过如今关门了，倒闭了。
　　不是赔本，也不是生意萧条来歇业。只是店上的铺柜板子再不全下了。铺板不下，则从那儿过身的，只能看到铺板上因过年贴的红纸金地的“开张骏发”四个字，这字代了傩寿先生的圆圆的和气脸儿，给人看了怅惘。
　　那是这当家门面上的人死了吧，这也不是。死是死了一个人，可不是当家的傩寿先生。傩寿先生还活着，不过从前是“好好的活着”，如今可说“还是活着”吧，倒似乎并不“好好的”了。虽说到南门打从洞井坎上过身的人，已不会再见到这圆脸阔额双下巴高身材的好医生了。但听人说若是要找他，到玉皇阁去，玉皇阁僧人打钟的地方，可以很容易的遇到傩寿先生。初初看，脸子已全走了样，但你仍然可以从那疏疏的眉与下巴认得这便是那个医生。他是在这儿镇天的随便哭，如同一个小孩子。傩寿先生并不死，倒把他的唯一的儿子死了。
　　上了年纪的人，常常把眼泪来当饭，那算得是什么生活呢？但是中年丧子的情形，使人哀毁终是免不了的事。这儿子，死的时间是太不合适，要死也不应当到这个时候死。早死点，则傩寿先生可以再找一个伴，看傩寿先生不是再能养两个儿子的；迟到这老子归土以后再死，那就更妙。死得不是时候，则简直是同时死了两个人了。傩寿先生因了儿子的一死，自己至少也死了一半。这算一件最不幸的事。然而是无法。人要死，就死了，那死了的人，在生前想不到要死，则死后也总不会再担心到活着的父亲了。
　　作父亲的得到了儿子死去的信息以后，把大门前的匾牌摘下，把铺板关上，就到玉皇阁这平素相熟的老和尚处，来镇天悲泣，一些来得势子太凶的忧愁，把这老头子平空毁了。
　　人人可怜他。可是“可怜”这一件事哪里能够抵得一个儿子的好处？为了儿女的一切，有些人是连别的什么好处都不要的。傩寿先生他也不是想到要人怜悯来活下度着这下半世的每个日子的。就是恨他，虐待他，假若是这样可以把那个儿子从死神的手上夺回来，他全愿意。若是他一死，就可以使儿子活转来，也愿意。总之他认为儿子是有着那活到这世界上的权利，要死也只有象自己老年人死的，如今儿子却先死了，所以这是一种顶伟大的悲哀。
　　玉皇阁，是有着那所谓子午钟，每天每夜有和尚在钟下敲打，到子午二时则把钟声加密，在钟楼的四面，全是那些本地人在异乡死去魂魄无归的灵牌子，地方算是为孤魂野鬼预备的。傩寿先生把儿子一死，也成了与孤魂野鬼相近的一个人了，所以来到这里觉得十分合适。来此则自己反而好过一点了。不期然而来的事，应归于命运项下，傩寿先生命运是坏到这个样子的。行善有“好报应”，那不过是鼓励本不想行善而钱多的人，从“好报应”上去行善罢了，傩寿先生是曾经作着那真的善事多年，给了全县城人以许多好处，又结果如此，却并不怨天怨人的。
　　虽然药铺关了门，生意不作了，人是逃到玉皇阁与孤魂野鬼为邻，在长长的钟声下哭着过日子了，关于所谓好事，仍然推辞不来。一城中的人，知道傩寿先生的，家中儿子同人打架打伤了，或是玩茅马，骑高跷，无意摔伤了，扭了腰，破了皮，甚至于上楼梯碰伤膝盖骨，还是来请他帮忙调理。白天家中无傩寿先生影子，则到玉皇阁来找他。这老人，见到小孩子的娘带了鼻涕眼泪的孩子来到这个地方，就是在哀痛中也从不拒绝来人的请求。一面是疯子一样怀恋着已经埋到异地土里了的儿子，一面又来为人看病敷药。本来在平常时节，就不一定责人以报酬的傩寿先生，到近来，设或有人因为不好意思不得不设法将财礼备上，傩寿先生就叹气。他说，——“唉，不必要这个。这我是找不到用处的，把这东西拿回去，没送铺子钱的就退他们，有多的时候就拿送给穷人罢。”
　　礼物是决不要了。
　　知道傩寿先生具西河之痛，又因着家中病人非傩寿先生亲来诊视不成，这主人总每每具备许多礼物亲自带了仆从来到玉皇阁委婉的请他，同时且把礼物陈上去。结果当然是按时到来，礼物却真无用处，全不要。
　　这老头子在哀痛中并不忘了他的本事，处治别人的病痛，总能够有很好的效果，只是对自己的心上的病就不会怎样调理了。
　　因为全不收受诊病的礼物，于是在城里知道他的人中才觉到他真是一个全好人，且所有同情也似乎比以前更多，这个我说及，更不是傩寿先生所要的！
　　人家的怜悯，虽不一定比送礼物来得不慷慨，却实在比礼物还无用的一种东西。傩寿先生不是为要人称他做“好人”才来为人治病施药，正象不要人为怜悯他才让这儿子死掉一样。人是天然好性格，儿子却意外的死去；这其间，不说有那命运存在，那在他是不行的。若说无命运，儿子决不会死。死是没有理由的死，正因为这样，无法来抵抗这命运所加于其身的忧愁负荷，所以傩寿先生也只有尽自己悲痛下来了。
　　遇到不拘一个作母亲的引带了哭哭啼啼的儿子，来到玉皇阁那殿外，把一个头伸进门隙探望傩寿先生时，即或是这老头子正流着身世无望无助眼泪，也会即时站起来。
　　“傩寿伯伯，这孩子又把手割了，告他莫劈甘蔗又不信我的话，瞧，”于是说着这些话的母亲，必定还装作很恼这孩子顽皮，出了事又要来劳动傩寿先生很不好意思的样子，把孩子的身上轻轻的拍打了两下。孩子这时本来要人安慰，还正哭丧着脸，经这一打当然又哭了。
　　“算了，算了，小孩子都是这样的。在什么地方？让我来看。”于是傩寿先生就陪小孩坐到那殿前石凳子上，给小孩检查伤口，到玉皇阁厨房去找水来为洗创，再敷上一点药末之类，再同小孩说两句笑话。小孩子是打架打伤的，就同小孩讨论一下打架时用脚去怎样套别个脚的技术，劈甘蔗所伤则同小孩子研究用刀的方法，直到这小孩子嘻嘻笑笑说“傩寿伯是什么都内行”的话以后，作母亲的见时候已够，把孩子就带走了。傩寿先生就独自一人站到这院子中出神。
　　“唉，老朋友，别这样子了！”那老和尚知道在外面的傩寿先生，为了见到别的小孩子，心上载不住悲哀，就在里边喊。“来，我们下盘棋吧。”
　　“我说，你是这样，就别给他们孩子诊病了。”
　　“办不到。你瞧他们多可怜。作娘的，作孩子的，都要我这两手来安慰，我好说我不干吗？”
　　说话要他不理病人的和尚，想起佛的慈悲为怀，就觉得自己火性不退，恧恧的不说话，想棋式去了。傩寿先生见无话可说，无端的又把同那小孩子说笑的话搬到回想上来痛心。
　　打架顽皮作一件不当作的事，是他自己小时经过的。到儿子长大，则儿子又每天到外面同人打闹给自己看。儿子在外面同人打架，管教实无办法。或者儿子被人打流血，到家来，哭着要药，到上好药以后，又笑笑的说要爹爹教一两手拳脚好报仇，这小孩的麻烦事情，这个时候哪里会再有？把别人家孩子打伤了，回家来答答讪讪不好意思说，到爹爹说明被打伤的人爹爹已给了伤药，又为他调解讲和了以后，儿子那种羞愧感激的样子，这个时候也不能见了。在爹爹面前撒赖，不上学，也不再有了。在爹爹身边走着，一面念自己作的诗给爹爹听，也成了过去的很久的事了。在离开爹爹以后，从四川寄回野山七来，谎爹爹说是从峨嵋山上采来的，直到为爹爹认识是假货，才又说是捡得的，这天真的谎话这个时候也不能够再听到了。这以后，又有谁能寄这个药来？儿子一死一切皆完了。什么也不有。儿子把作爹爹的所有快乐，以及一点小小脾气，也带到土里去了。
　　为别的人的儿子治点病痛，在施行手术时节，在谈笑话给这些顽皮孩子听时逗得这类孩子欢喜的时节，傩寿先生似乎稍稍好了点。可是一到别的小孩成了哭脸，这作父亲或作母亲的，就全不体会到傩寿先生，赶忙把这孩子从傩寿先生身边带回家去了。
　　傩寿先生在平常，就是常常为人所笑为那类近于“迂而且傻”的单身汉子，把妻死过后不续弦，这是给了一些人的谈助的。失了妻，不再娶，就只抱养到这遗雏把日子延长下来，许多人都说这男子讲的义道近于无稽。先是人劝他，说，医生年纪既不老，家中无一个女人也寂寞，并且家事也得人料理，就找一个相近的女人填房，也不算罪过。他那时，总说这件事不必操心。一面很有礼貌的感谢这为他设法的人，一面讷讷的说自己是行医的人，单身汉子也凡事较方便。
　　“那你太太在时节，别人三更半夜来敲你的门要你起床，也并不曾听到过你女人抱到你不准起身。”这样话一出，那忠厚人就给窘住了。
　　别人说：“医生，你也随便点，不要太固执好了。”听人说到这类话，显然是辩也无可辩的，医生就只好说“慢慢的商议，忙个什么”，把话岔开。
　　劝医生续弦，其中不是无那贪医生小康，想从自己亲戚中选一相宜女人给医生，来结这一门亲，为自己打算的自利人。但医生，却并不疑心到这些事上。其所以不在三十岁以前续娶，只是记到妻在临殁时说好好待这四岁儿子的话。医生见到许多许多后妻待前妻儿子的薄行，怕新的人一进门，这儿子就得受苦。到了后妻又产孩子时，则这小孩当更无人过问，为了这件事，所以凡是人来说到续弦的利益，无论说得怎么动听，也只有全拒绝下来了。到三十岁以后，则又以为倒不如再过几年儿子讨媳妇，所以更不愿为儿子找那后妈了。
　　到如今，医生可成了正牌的单身汉子了。假如医生还能记起往年在为人劝他续娶时节拒人的话语，说是自己行医单身汉子也较方便点的旧话，会只有更伤心！如今的医生，把儿子一死，倒象凡事不方便。以前一颗心，象全寄存到儿子胸腔子里，作什么事都只为儿子，多吃一碗是为儿子欢喜，少吃一碗饭是为儿俭积，如今儿子既不再到这世界上，这颗心，已不知要放到什么地方去了。若说从前是春天，则如今已到了凄凉的深秋，以后也永远只有这秋天吧。
　　这时节，是不是还想着再从一个妇人身上找寻一个小孩？
　　不。医生自己觉得人已快到五十岁，不中用，迟早间就会平空死去，纵再有小孩子已不会见到这小孩子在自己面前来淘气的情形了。
　　儿子在，医生实以为纵有了六十岁，也仍然是四十岁的心，就因为儿子的成立使医生忘却时间在人身上的意义。如今一切完了。如今似乎已有七十岁，把儿子的年龄也增加到自己身上来了。
　　若能随到儿子死，傩寿先生也愿意。此时但是半死半活。
　　人家还说“老头子虽伤心，过一阵儿自然就好了”，这话只使他更苦。过一阵儿便能够好？永远不会有的！
　　悲哀这东西，中于人，象中毒。血气方刚的少年，亦有不知这是怎么一回事者，这从许多许多例子上可以得到凭据。
　　纵也免不了有一时中毒，抵抗力量异常强，过一会，就复元了。有人说，发狂之事多半为青年人所独有，这发狂来源，则过分悲哀与过分忧郁足以致之。然而年青人，因中毒而能发狂，高度的烧热，血在管子里奔窜，过一阵，人就恢复平常状态了。老人到纵阳阳若平时，并不稍露中毒模样，可是身体内部为悲哀所蚀，精神为刺激所予的沉重打击，表面上即不露痕迹，中心全空了。老年人感情中毒，不发狂，不显现病状，却从此哀颓萎靡下去，无药可治。
　　医生上了年纪，是已不能发狂的人了，所以虽初初得着儿子噩耗时，也正如那少年人罹忧患模样，哭闹叫号不已，但这是最初一个月的事。稍稍过了一阵以后，即如别人所说的话一样，居然好了。
　　他不再去到玉皇阁大钟下哭了。
　　他只呆坐到家中度着萧条的每一个日子，帮工把饭开来就吃，在吃饭以外谁也不明白在这老头子脑中有些什么事情。
　　医生的精神，就在这种潜伏着的痛心里消磨着。每日让一种从回想上得来的忧愁啮食着这颗衰败的心，不知道在什么时候为止。他自己，则是这样算定到，总有一天心为这小虫啮空，自己于是忽然就撒手归天，一切完事。
　　到医生重复回到家中时，业务上的事又忙起来了。人家正如怀着好意不让医生坐在家里自悲自叹一样，请医生帮忙的每一天总有多起。
　　到别人的家中去，无心无意的喝着盖碗中的新泡雨前茶，不说话。或者说话就同小孩子说话，倒很好，至少暂时可以得到一点安慰。一到为主人用那好象是极同情的话谈到这个死在异乡水里的人时，傩寿先生可又要从眼中流泪了。他不愿人提到这个，而人家却总不了解偏又同他谈这个。这以为是一番好心的，只是增加医生的凄恻，可是这增加傩寿先生痛苦的一切，在别人倒真以为是和医生要好咧。
　　三
　　傩寿先生又把铺柜门开了，是在三个月以后。
　　依然是那么在一种坛子罐子的背景中，我们可以见到这个医生的脸儿。来看病的人，凡是穷，或是装做忘了带药钱来的，这药总仍然得由医生这方面舍给，医生是全不在乎此。
　　医生样子似乎略略不同一点了。不是瘦，不是老，只是神气变了。
　　在对待来照顾生意或劳驾诊病的方面，这个医生笑容可掬的脸儿，仍然是如往天一样。可是这个笑，不是往天的笑了。若有一个人能稍稍注意到这脸上，就不忍心再看医生如此的笑脸。不过人家都说是医生已完全忘却了儿子，认为医生再不会在儿子方面伤心了，且俨然这医生就是为他们这些小孩子治病送药才活到这世界上的样子。人类的自私当然是各处一样的，他们实在已经就把“好人”的名声给了傩寿先生，也可以算是难得的一种慷慨了！
　　某一天，天快断黑了，街背后的坡上的树林已经听到有乌鸦喊着归林的声音了，傩寿先生忽然想起一件事，忽然又要走到玉皇阁去。
　　“先生，怕下雨罢。”这个作帮手有了七年的矮子，意思是要傩寿先生就在家里得了。
　　“不要紧。不会的。”
　　说着，也就不再作声，扬扬长长的走向玉皇阁去。
　　老和尚是正敲打着木鱼念那消食经的。这时佛堂中的常明灯已慢慢的有了权势。灯把一些碧绿色的光，给佛堂中照的如同一座坟墓。从这黯澹的灯光中看见的一切，全是幽沉沉的可怕。和尚是习惯这个事了，傩寿先生也不是怕鬼的人，他们俩就在这殿中同这无数尊佛爷作伴。
　　这个老和尚，本来把念经看得并不比说话为有用处的。念经与其说修祐，不如说是无人谈话消除寂寞吧。虽然出了家有二十年，但一个平常人的爱情在这老师傅身上也找得出一份儿，（然而一个方丈的好处他也并不缺少，）正因其如此，乃成了傩寿先生欢喜的朋友，也成了许多人都欢喜的师傅。傩寿先生能同老和尚合得来，是因这和尚并不全象一个和尚，不是一见到人就谈因果，更不是一见人就劝人念佛：这和尚最有道行的一点，只是不矫情，又没有势利眼睛。且这个和尚会作各种蔬菜，倒很可以说是一个懂味的高僧！
　　和尚一见医生来到，木鱼就停了。
　　“嗨，我老以为你到乡下去了！”
　　“我哪里还有心思下乡玩？”说话的傩寿先生，就坐在那个跪经的蒲团上面，抱了膝只是摇头。
　　“还不能够放下么？”其实和尚自己也就有许多事放不下。
　　他就常常念及这个死到异乡的人。他作了这年青人的寄父，是有过十一年了。这年青人在生时，和尚就教过他书，又教过他做诗，到后这年青人离开这个地方了，每一次给他爸爸写信来时又总不忘问候到寄爹。这一来，真应说是“缘尽恩绝”！虽说相信死者凭了他念的三个月经，是已安然到了西天，但假若念一年经就可以复活，那这老和尚倒以为暂时留在人间莫往西天为合情合理！
　　和尚见医生不说话，知道是这悲痛在这个心上并不曾稍杀，就说：“应当要快乐一点才好。”
　　“我是极力想找寻一点快乐的，办不到！”
　　“我见你这多久不来，还以为你为什么人请下乡去了。这几天来我也不知道怎么回事，心神恍恍惚惚。人老了，真是难。”
　　“我想请你来为他作一次道场，你看看选一个日子。”
　　“好，回头翻翻历书吧。”
　　他们两人就在这些佛爷面前讨论起各样用项来。香，烛，黄表纸，以及鞭炮五供之类，和尚也不怕当到面前的佛爷发气，就只从省俭上开出数目。医生说这个未免太少，和尚就说决不会少。医生的意思，是为这死人热闹一场，则一切铺派来得大一点也不为过分，然而和尚对这个就否认。
　　和尚说，“亲家，这个实在无益。用钱多是好了和尚，我这个和尚可并不想你这次法事上叨光！”
　　“那外面看来也太不象样！”
　　“这事是为给人看吗？”和尚对这个话就未免不平。
　　医生意思，就是给人看。从人的快活中以为自己也可以安慰这无可奈何的心，才是他作道场的本心。若说为死者超度，那是为有罪恶的死者而设，自己的儿子，并不是坏人，死了后，自然而然也就会到西天去！
　　结果顺着医生意见，只好加上一些花样，如象水陆施食燃天蜡等等，假使是别一个和尚办这件事，傩寿先生的胡椒，至少也会要用到五斤六斤，“一个姓黄的家大醮中，”和尚说，“那一次用胡椒末是二十斤，到最后还有一顿素面不下胡椒的。”
　　话正说到用胡椒的趣事，忽然听到山门外有一个人喊着进来。转过了韦陀殿，声音是更明白了。
　　“傩寿先生，傩寿先生，……”一个妇人气急败坏的窜进殿中来。明明白白是傩寿先生刚站起身来在她面前，这奶妈样子的妇人却并不曾见到医生似的，问和尚傩寿先生究竟在不在这里。
　　“我问你，什么事？”医生见这妇人已快疯，就拧着这妇人膀子问她。
　　“唉，天！彼膊辉偎凳裁矗乓缴某ば渥泳妥摺*”究竟是怎么回事啦？“
　　“救命救命，快去快去！”
　　医生踉踉跄跄便为这个妇人拖出了玉皇阁。若不是许多人都认识这个是傩寿先生，则这样一个年青妇人把这样一个中年汉子从庙里拖出，匆匆忙忙的，且深怕他逃走的模样，真有得是新闻笑话！
　　医生在街上时也察觉到这个真不很好看了，就问明了是在什么地方什么病痛，且要这个妇人先跑到洞井坎上去拿刀与药瓶之类。
　　“傩寿先生你快走！恐怕赶不及了！”妇人鼻涕眼泪横流四溢的去了。医生望到这个情形只是笑。他是常常就为人那么催促到了别人家中，到后又不过是鼻子流血一类小病的。
　　然而医生依然照妇人所告的街名衕名走去，忙得象充军。
　　别人的儿子，这样的关心，自己的儿子却见也不能见一面即为水淹死。医生的儿子死时，可有过一个本地方人这样关心过？在医生这一方面，本地方人所能给这好人唯一的好处，就只是麻烦。医生在忧愁中也只得这个。正因为太随便不讲究排场，象一县城的当差的医生。不拘何时都可以随喊随到，一般人把这个权利也就都不放松了。谁都不能说傩寿先生是他们有了儿子才来在这地方行医，可是谁一有了痛苦总就记起这个公差来了。并且，为了傩寿先生的药方，又神灵，又简便，那些作父母的遇事疏忽，尽儿子去玩刀打架也有之。医生在什么时候能为人忘记？除非每一个人都没有病痛，这个我们可以从许多人处知道这话是很对。在医生儿子死过后，来看医生或说是悼慰医生的人，全不是那类家中孩子无灾无难的人！家中孩子没有病，他们就知道不麻烦医生了。
　　医生这个时候已到了那妇人指定的家中了，一些人见了傩寿先生气喘吁吁的走来，也不说请坐一坐，把那通常的装烟倒茶礼数也简略了去，只是即刻就引带他到病人床边去。
　　作母亲的见了医生已来，就把一个哭过的已不成形了的焦急的眼睛望医生。“唉，傩寿伯伯来了！”
　　“到什么地方成了这个样子？”
　　“他们到叫作什么地方去玩……”那个作母亲的也说不清楚。
　　还是另外一个女人来同医生说，才知道是刚才那位到玉皇阁去的奶妈，把这孩子在吃过饭后领到营堡上去玩，不知如何一失神，这孩子从奶妈的监视下逃出，走过到桥边去，奶妈不久就听到呱得一声喊，回头看小孩子已不见，再到桥边去，则桥下的小孩正抽搐卷成一堆。人是已昏了。吮他拧他又不知道，过了多久才哭出声来。于是抱回家来了。于是就想起傩寿先生了。
　　孩子只四岁，这一跤还不知是伤了什么。回到家来又不哭，又不喊，只把眼睛紧闭象一匹小猫儿的低低嘶着。医生非常怜悯的到床边去按揣孩子的全身，不到一会儿那奶妈从医生家拿来一切用具了，医生就开始把袖子挽到肘上来灌小孩的药。一面又安慰到那家中人说不要紧不要紧。
　　把药灌下去以后，约有十分钟，孩子忽然呱得哭出声来了。且不止，哭得声音非常长，医生搭着他的两只肥手，说这是气厥，既然喊得出声来，从声音中可以知道内脏还不伤，无妨了。
　　医生看那奶妈，见到奶妈在一旁只是作揖。“以后小心点好了。小孩子是本来也难照扶的，眼一打岔就出事情。”那奶妈，因为医生对她的过错，既在小孩子那里补救，又来用言语在主人面前补救，说明这过失是免不了的，就非常感激的对医生望着，且在眼睛中流出那感激的泪。
　　孩子在哭喊时也动弹了。医生又去脱了孩子全身衣裳各处的检视，见外面只腕上划破了一点皮，臀部成了青色。
　　“不要紧，不要紧。孩子命大，幸好不是横到跌下地，我看这样子，还似乎是有意跳下去，因为地方过高，才筑坏了气。”
　　奶妈在心中，可把医生佩服的了不得。原是奶妈就眼望到这孩子跳下桥的！他们玩，先只以为跳到第二级石段上面，谁知道孩子心太大，以为奶妈鼓励他从顶上那地方跳下，一面为了给奶妈一惊，就在奶妈不防备的当儿踊身向下一跃。待到奶妈听到一种钝声时，这孩子已如同那另外女人所说的蜷成一堆昏过去了。
　　主人见到孩子已无大危险，又见到医生颜色很泰然，才想起喊丫头舀水给医生洗手，又才记起拿烟茶出来。
　　医生额上因走路匆促而出的汗，还大颗大颗贴在上面，洗手的水还不来，就用袖子去挨拭。这一家的人，只除了那下厨房去倒水的丫头外，全望到傩寿先生的额上的大汗以及扯袖子拭汗水的情形好笑。
　　四
　　傩寿先生死了。这作爹爹的，就为了不能让儿子一人在地下寂寞，自己生着也寂寞，要儿子复活既不能，于是就终于死了。
　　死是忽然的，如一般人所说很没理由的，然而当真死了。
　　以后是每当什么人家的小孩子，磕破了头或割破了皮，别人想起要止痛止血，作父母的就叹气说，“傩寿伯伯已经死了，若在就好了。”就是那么来念到这个人的。
　　医生一死给了许多人不方便倒是真的。
　　
　　一九二八年初作
　　
　　
　　
　　　　好管闲事的人
　　一



　　某一个星期四日，在一个画报的编辑室中，一个年青人口里含着一根烟，坐在一张摇动椅子上摇来摇去看他的信件。
　　信件一大堆，在一种无从清数的凌乱无次情形下散满一桌子。
　　这少年编辑先生，每把一件东西攫到手，就随便撕开，看一看，或是叹声气，或是笑一笑，又或是在那远地寄来的照片上，用铅笔画上一个符号，就马上丢开，又取第二件。
　　是不是这工作少年人有很大的趣味？看他眉只锁拢去，聚成一堆，似乎工作已苦着这少年人的心了。然而在那为烟子包围的脸部，常常是不自然的在笑，工作于少年，又似乎未尝无大的趣味。以生活作游戏的心情，纵有着那疲乏的颓丧，也许这不是根本的无聊原因吧。
　　这编辑室房中，除了这编辑先生以外，就只有一架钟似乎可以代表活动东西了。钟挂在壁上，对着窗，编辑先生把头从写字桌的信件堆上举起，向左望，是窗子，向右望，就望到了钟。一个圆脸汉子似的钟的表面，笑容可掬模样一为编辑先生见到就联想起他一个朋友，于是他就去注意这朋友脸盘上的长短针所指地位。
　　——这只三点呀！
　　一


种突然而起的怪想，在心中涌起，类乎在嘲弄另外那个朋友迂缓的语腔中他把钟责备了一次，就又低头到外面寄来的稿件中去了。
　　钟却是仍然嬉皮笑脸的走。钟的达滴达滴声，在编辑先生脑中所起的联想是胖子朋友剥瓜子。剥来剥去不见瓜子壳落地，但时间在这种细咬轻啮中，却当真一分一秒糟蹋了。
　　这少年，把一枝刚抽到一半的香烟，随意丢到脚旁痰盂里面去，烟头落水嘶的响一声，就在这种响声中，少年却又燃了火吸上一根新烟。
　　一


件件看去，照例的，一些顶坏顶糟的文字照片，也不能不裁开瞧瞧，这于少年就免不了有些委屈。不幸的是每一天总是如此。虽然在十张较精致的照片中有一张较佳，则已不为辜负编辑人的眼睛。但实际上可以用的还不到二十分之一。一个画报社，原是要靠各方面的材料供给，既不得不在报后面加上欢迎稿件字样，则丑的乌七八糟的自然而然就源源而来了。有时且还得在这类金属糟粕的材料中选取那稍稍过得去的东西刊登，以免一些蹩脚摄影家无端攻击。这事业，真有许多地方使人提起来摇头，没有办法的！
　　少年正吸着烟在一张女人相片上加以“放正面”字样，编辑室门外，有人用手背敲门。从声音上少年听得出这是经理的知会，便把烟从嘴巴上取下，说，“少甫先生？请！”
　　所谓少甫先生者，正是与少年从钟面上想起的那个胖朋友形貌相反的一人。这人在瘦长的脸上安置了一对大圆眼，种类上每易使人引起这人先人为猴子的联想。鼻子梁下塌，也与平常人相异。说话声音是天津土音，但从骨格的细小上就可认得出这类秀气身材不是江浙以外人所有。
　　少甫在房中人说请以后，就把门推开。他们于是点着照例的头，编辑先生起身来让经理坐那一把自己所坐的摇椅。
　　“勿客气，谈谈就得过去。”
　　经理不坐，少年也不好意思坐下，两人都站在桌边。经理把那张少年正打着记号的女人照片拿在手上看。且念那原来的附注：“……亦即阁卿将军之七女公子也。阁卿将军既于日本故去，近闻女士方奉其生母寓于……”少年见经理一面读一面手颤不已，就很怪。随后复见经理对这女人相片上以极惨淡脸色相向，仿佛不知身旁有少年在的样子，少年更其愕然了。
　　少年不知不觉就略退。
　　在少年的退走中，已把经理惊醒过来。经理还是颤着手向少年摇拢，意思要他不要去。少年知道这想必是同经理有大关系，不知应当如何是好，就走近少甫身边去扶着他坐倒到椅子上去。
　　他急急促促带着惊诧又若十分了解的模样，说，“少翁，少翁，痛了么？……”“不，不，”说着就强立起身，然而又复不得已坐下。这相片，无意中为少甫所见到，少甫从这相片上把所有半生颓唐情形全记忆起来，全身失去了弹性，欲行动也不能自由了。
　　坐下的少甫，手中还捏着那张相片不放，一面结结巴巴的问少年这是打从哪儿来的。
　　少年一时为这怪异变局所讶，不知怎么回答。然而少年立时就又记起这封面的地址还留在桌上，就拿把少甫去看。少甫念着那封面背后的文字，不住的点头。
　　“君，我以为这个此时不必登载，换一张好了。”
　　少年说，“少翁既然以为不妥，那就不用它。不过不知道这相片同少翁有什么关系？我看少翁气色不怎么好，不知是不是这相片……”“不，不，并不是，并不……”少甫越分辩说与这相片无关系，少年则益深信这相片与经理关系之大。
　　“那么，少翁，这回信是由我还是由……？”
　　“我想暂时莫回信，君以为如何？”少甫一面说，一面惨然望着少年，少年忙说“成”。
　　少年看经理样子，似乎须把这相拿去，就笑笑说：“少翁把这相片拿去吧。”
　　经理见少年正说着自己心事，又似乎奇怪，……就两可的说，“不拿去也成，左右放到我那里同放在你这里是一样。”
　　“我以为还是拿去，到将来有信来问到……”“那就这么办，我拿这相……这相象一个我熟的人，所以，哈哈，你莫见我刚才情形着惊，我是因为它太容易使我想起那……哈哈，君，这相不是很美吗？”
　　少年见到经理先生勉强的笑，不符内心的言语，心想“这相岂止象”？然而对经理不好说什么笑话，且明明见到此时的经理神不守舍的样儿，就带笑安慰说，“初初见到这相也一惊，大约就是太美了。想不到这与少翁的……”“这一期都有些好一点的东西？”少甫把话岔开到下期画报上去，又说，“以后应当告印刷处共印一万张，在外省近来销路似乎好点了。”
　　少年也顺到说当真在八千数目上面加印两千，大约不会剩多少。
　　经理拿着相片那只手，竟离开腰部特远，如相片为一极可怕之怪物，这情形在少年冷眼中也看出了。少年本来先就对这相片突然寄来又未附任何信件感到怀疑。且相片中人秀雅妩媚，不类其他平常女子，而附注中文字又大异乎普通男子，则相片来源更觉可怪了。如今见少甫一与此相片寓目即呈不能自持之兴奋状态，始了然于此相片的用意，或者，寄相片人初非欲在画报上露面，殆专为少甫亦未可知！
　　少甫来此把要说的事情全忘了，去后少年一个人在编辑室中摹想适间的情形，断定这相片中必有大秘密在，就想到明白这内幕的方法，想了半天还是无结果，只好一面低头看未完的稿件一面瞎猜下去。
　　二
　　下一个礼拜的《银光画报》中，第一页上刊登了本刊经理郁少甫的相，一切都是经理自己的安排，且在四围用了无数的文字。这文字，作一种自述式体裁。其中一半忏悔一半是牢骚。少年更觉奇怪了。
　　少年又不敢把那一次见到女人相片经理的情形告知其他同事。单去问经理以往的事情，则同事中所知都差不多，全无补于这秘密的暴露。但他总以为这女人是同经理有极深关系，不过这关系不是瞎猜瞎想所能算得到。他还断定这一来，以后总还有事情发生，说不定还有同前的相片寄来！
　　在下一个礼拜四的日里，少年仍然是在拣选着外埠寄来的稿件，想起在前一礼拜这日，恰有那样的一件意外的事情发生，或者今天这一堆稿子照片中又有一女人的相片发生另外一件事！
　　想到这样时，少年在他那微作红色的净白脸部，漾着一种微笑了。
　　那钟还依然在素壁上剥蚀着时间，如今还不到两点钟！
　　编辑室中一些烟气袅着找出处不得。编辑先生却老脾气只吸一半又重新另点一枝。
　　“哈，又来这莫名其妙的文章呀！”他把一个信封连同三张用铅笔写就的新诗，一齐丢到桌下字纸篓里去。叹了一声气，冷笑了一下，这个殷勤的投稿人的大作，就算送终了。
　　于是第二件东西又在他手上；照例的撕着那来件封皮。照例的笑。后照例的放在一边或即记上号头与应当附注的文字。
　　一


个画报编辑先生的命运，就是这种命运！
　　在日头底下的事无新的，这就是说在上一个礼拜有的这一礼拜的这一天也未尝不可以发生。年青的编辑先生，把那桌子上一大堆来件，顺次的裁，看，丢字纸篓，打记号，随即又把一件如同上礼拜一样的封皮的邮包拿在手上了。看字迹，是与上次完全一样。少年编辑踌躇了。裁开还是不裁？不即裁，先拿来放在手掌上称量，一种无目的底估计，结果不会从这估计中猜出这包封的内容来。
　　编辑的责任，把外面寄来的稿件裁开，不算怎样罪过。然而明知道这同经理有关，且这东西实际也就是寄给经理的，虽然按责任裁开，作去是无所谓不该，可是良心怎么样？多知道一点别人秘密自己也无形中加上许多累赘，这又是少年所有过极好经验的事情。并且裁开倘若又是上礼拜那么一张相片，自己倒不如作一人情留与经理来裁为妙了。然而万一从这张相片上可以发见一点另外秘密？
　　发现别人秘密亦人之常情，在这想望中并且也无所谓恶意，少年就因这无害于事的好奇心又放不下这一件东西。
　　…………？
　　正因为并非与大节有关，为自己的矛盾心情，少年倒不知如何是好了。
　　他想从中找出一个折衷的办法，因此去请教壁上的钟。是怎么一种方法？让钟告他，在时间上来看，这来件可不可以裁开。自己定下私约来，现在是二点二十五分，还差三十五分到三点。把这一件东西搁到一边去，让时间去判断当裁不当裁：如果在三点钟响后经理还不来这房里，就裁开，若三点钟以内经理因其他事故到此，则这件东西就交经理为好了。
　　滴达，滴达，一秒一分的过去。
　　在每一秒中，少年编辑先生脑中有一个幻想。
　　他想到这经理或者是同到那阁卿将军的未亡人是有点恋爱故事……这并不是不近情，人在年青时节谁不有几件不能对人言的秘密事情？
　　他又想到这经理或者同那阁卿将军有一点政治上纠葛，或者钱财上纠葛，因而……无意中见到这相片就变色。
　　他又想到这女人寄相片来或者是无意，但经理同这女人的生母有一种在友戚以上的联系，而这时经理又正欲把这不愉快的过去忘却。
　　他又想到或者是经理先曾爱过这女人的母亲吃过亏。
　　…………
　　越想越荒诞，到自己也觉得是很荒诞时，钟到三点了。
　　把那件未裁的来件拈在手上的他，决心裁过后再交经理了，就用剪刀铰那包封的边沿。心中有一种说不出的希望在，且俨若知道这时经理会刚在自己把这东西看过以后一分钟就来敲门，又不即剪下。
　　托托托，门是真有人在敲了，他把剪刀废然放下，幸好所剪的口还不到两手指宽。
　　编辑先生搓着手说进！那人随即进来了。进来并不是经理，倒是经理房中一个听差。
　　这一来，显然给了一个虚空惊愕，未免不高兴，因此在编辑先生脸上就有不很好看的颜色。
　　“怎么啦？”他问着，手又把那来件拿着了。
　　听差垂手站立在一旁，恭恭敬敬的说经理请。
　　经理请，不是经理也念着这事情么？答应着说就来，他就拿着那黄色包子从西边院子走过经理室。
　　一


路走，一路就想。不知怎么忽然聪明起来又把手上的东西塞到衣袋子里去。到了经理房中时，见到经理正在房中一沙发上斜斜卧着看一本书。
　　“请坐请坐，”就坐下了。两人坐在一块儿，经理把那书送到少年这边来，少年始知是一本英国《牛耳朵》图画杂志。
　　大约经理正看到所摄中国之明星照片，是第二十七页，全是目下的中国各式各样的明星。
　　“少翁看这个如何？”
　　“中国也不是全无望，明星目下也蛮多咧。”
　　两人就打了一个共同哈哈。少年想起身边的东西，不便先说出，就问经理说有什么事。
　　“什么事？就为看这个！看外国人把中国人说得多可笑，全是错误！”
　　“少翁，今天又得这样一件东西，”他从衣袋子中掏出那黄纸包儿，递给了经理，想从这样情形下看看经理脸嘴神气。
　　经理的神气自然已看到了。可是不如他所设想的变化，少年就觉得很怪，且悔不该不早剪开边沿看看内容了。如今见经理把相接到手即搁到一旁去，似乎不愿意在少年面前裁开，少年更以为经理的秘密有应知道必要了。
　　“少翁，我想这个相似乎——经理装作并不曾听到，岔到别的事。
　　“君，我想我们也在下几期报上办一个女人专号，怎么样？
　　这年头儿是世界关心妇女问题的年头。北京饭店的外国阔人谈的是孟小冬，各部衙门谈的是某小姐同某窑姐儿，学校的学生宿舍谈的是某女校交际之花的风头，……下至于小贩子，也拿小桂红吴四奶奶来作新闻报道，这不算是顶热闹的关头？“
　　“当真吗？”编辑先生问。
　　少年见经理又另外扯到一件事上去，明白经理是要自己回自己房子了，就说，“少翁，没有什么事吧？”
　　今天可没有大变颜色，或者已……
　　少年一事不作就尽想这奇怪的相片。自己又深悔不该先送过去。先就一剪子剪下，看看内容不就可以了然吗？或者这又另是一个人，或者就是那将军的未亡人，那……总之，自己不应该不裁开。裁开看过后，经理也不会因此有所抱怨，明明封面写的就是《银光画报》编辑部！到悔也无可奈何时，他就把期望寄托到下一个礼拜。一种聊以自解的期望，但除了这样自慰，又有什么方法可以把经理先生手中的相片拿回。
　　三
　　一


个小小的聚会里，有少年在。
　　这里有新闻记者，有海关的科员，有小银行的会计，有作《花报》戏评的“百事通”。
　　一


记者同少年谈，问及近日画报销行的数量。记者名字叫善芝。少年说：“善芝，见不见到我们经理近日的文章？”
　　“见到了，妙哉！此老亦复满腹牢骚。……”那位善芝君象满不在乎又扯到另一件事上去。这使少年略略感到不欢。见到这样的文章，是“妙哉”两字可以敷衍得过的？且为什么经理又不在其他时节发他的“牢骚”，必得此时发？他为了记者对这事太淡然处置，就更不作声，走到室的另一端去同那海关科员谈。
　　“君，见到我们上期画报？”
　　“越来越见精彩了。少翁不是还特作了点文章？”
　　“这才象话！”少年想着随即说，“君不知少翁是为什么作这文章么？”
　　那科员不能即答，少年就得意似的笑。笑的意思中有“阁下果欲知其中之秘密，我们可以谈谈”的表示，可惜科员为答应另外一个人的一句问话，倒不曾注意过来。少年见到自己又失败，索性抖气走出院子了。
　　院子中，主人——一个印刷业经理，正同那棚儿匠谈话。
　　“是吧，先生。各样生意全不大成了。”
　　“几年来全要变。”
　　“大喜棚一年碰不到十回。”
　　那匠人一面拉着木杆一面同到主人说，少年走过去。
　　“天气今年免不了是热，棚子竟象非搭不可！”
　　“对了。先生那边报馆怎么样？”
　　原来搭棚匠就认得少年是《银光画报》的先生。
　　主人说是难道那边报馆也是你们一个铺子的生意？匠人又答应对啦。
　　主人见少年出来，就丢了健谈的棚匠，同少年站在院中丁香树边看搭棚。相片的事在少年心中涌着，打着呢。怎么办？竟象比自己事还关心的他，真不知要怎么办！不消说，从少年方面又把话谈到少甫先生身上去了。
　　主人说：“昨天遇到贵经理，说画报近来得君一整顿，大有起色！”
　　“哪里是我的力量？不过，……上期少翁那文章见不见到？”
　　“象是有点秘密消息咧，很难测！”主人说了就用着商人式的笑打哈哈。
　　这象是对了劲了。少年想，自己有所参考了。
　　“君，知不知道贵经理近来有一种好消息？”
　　“好消息？不知道。”虽说不知道，少年已经就料到与那相片有关，故意说不知道，实则就想从这个经理更多知道一点那个经理的事。
　　“应当知道的。”主人说，“少甫发财了。”
　　“怎么，发财了么？”
　　“你不知道他储蓄曾得了两千块钱特奖吗？”
　　“那早知道了。”
　　特奖两千元，是上礼拜的事，每天在一处的少甫，岂有不告编辑先生的？这也算值得特别相告的消息！这也算消息！
　　少年想起这些人都不足与谈大事，延缠了三两句话，又顾自走回到客厅中去。
　　在平时，这些人中也有着三两个在少年心中是认为知己者在。这知己，到今天，话全不投机，少年感着不可堪失望，以为这里全无人可以共语，不待终会就走了。
　　有谁知道少年是因失望而走的？不，简直无一个人明白。
　　回到报馆见到经理留下的字条，说请下午七点到他家去。
　　从字条上看来，谁能断定这不是经理特意欲把相片的事相告？
　　……秘密呀。难道是经理还有所商于自己么？难道是这相片的所谓奉其生母——是经理的恋人，而那七小姐……？
　　一


个人，在心上常常作着一点快活的梦，把自己置身到一种分外的希望中，翱翔着，飘飖着，似乎并无多大的罪过。
　　少年这时可不是正如此把自己灵魂举起来，奋力掷到空中去！
　　怎么去为经理设计，让经理把那未亡人接过手来，这在少年计算过了。怎么去鼓励经理，也想到了。怎么去请经理，同那小姐，……不敢想，然而仍然得想到！
　　按照经理所说的时间，雇车到了经理的家中，少年一路背诵着为经理为自己一切前途的计划。
　　命运是什么？就是忽然而来的一种祸福。最大的祸是什么？是杀头。最大的福又是什么？是今天！三小时以前，在那聚会上尽剥瓜子，想把这事来同别人过细研究一番也无一人注意。如今则经理找到头上来讨论。忽然而来，为少年所料不到的一着，谁知以后又是些什么忽然而来的？！这女人不会自己来画报社？来画报社找少甫不到，不会说就会会编辑么？
　　少年为一种光明所照耀，于是在路上见到一些瘦马拉着装煤大车，向前一步一步奔，就觉得非常同情这类兽物。
　　命运是什么？是凡事均在人意料以外。如今的少年，就正如此为命运戏弄了一阵。请他七点来，原来就是吃一顿新请来的厨子作的鸡丁炸酱面！“鸡丁”，或者甜面酱，或者面条，同所设想的事实进行的秩序是如何远！经理的口中，本应说得是“将军”，“爱情”，以及“请教”，“设法”一类话语，谁知是尽在一碗面上夸奖厨子如何如何，多可恶的命运！*他不奇怪自己为什么先要这样想，却以为经理先本也想到要商量这事，到后又忽然信不过他，却只把吃炸酱面一件事来借故。一种自信的愚人，就常常容易把自己同别人牵落到一种谬误的漩水里去，越久也就越不可救药。然而少年并不愚。也许真是那样吧，我们看下去！
　　第二天，在《银光画报》的经理室中，有少年编辑先生在。此外还有一个本社的同事，专门担任滑稽感言的编辑。这是一个小胖子。凡是小胖子，在他本身脸嘴行动上，已经就是一件滑稽作品了。这胖子，姓黄，从经理以下到门房，全在他姓下附带“胖子”两字，一个人胖那是没办法。这没办法的情形也正象经理那瘦一样。在一肥一瘦的对照下少年就已生了不少感想了。
　　按习惯，少年照例得在胖子编辑名分下小开玩笑，于是少年装作莫名其妙的神气，问人如何可以胖的有效方法。
　　“吃得多，睡得多，你不想胖也不成！”
　　“真的吗？”
　　“难道是假的？”那小胖子一面把膀子展览出来，“瞧，这是什么，知不知道？这就是睡眠的结果！‘肥肉’同‘睡’等于胖，是公式，不信可以去问问秋生！”*所谓秋生者，便是少年在办事室中每天办事，一抬头便见壁上活动着那钟，从钟上可以生一种联想，联想钟与人有相等圆脸的那位朋友。然而钟的圆脸也是因为……？少年想起却独自笑了。
　　从肥转到瘦，是平常的事，因此不久少年就同那胖子编辑谈到经理猴相的远因近果。
　　“我们的经理，所以瘦，我猜他是有一点秘密！”
　　“对呀！”少年觉得独有胖子有知人之明，一出口就抓到了题，“黄，你以为这秘密线索在什么地方？”
　　“还得猜吗？我们的经理，上期报上那文章，不是一篇详细供词？”
　　“是极了，我也以为——”
　　“还有什么能使人瘦？除了女人。”
　　少年一面钦服黄胖子一面故意作为不什么了解的问：“少甫先生难道近来还有什么故事？”
　　“近来倒不，可是——话长咧。”
　　…………
　　话说得入港，经理却从会计处转回来了。讨论当然到此应暂停。胖子把一件信交经理商量，少年坐在远处一张椅上细嚼细咽胖子所说的话语。
　　多一种证明经理是与女人有着纠缠的缘的话，少年也在那奇怪相片加以一分的关心。将军，将军夫人，以及那七小姐……一串单个的名字，同到一堆如象恋爱，作媒，结婚，亲嘴的字言，四面八方的掷来，少年为这些来去无踪的零碎片段思想包围，人是苦恼了。
　　不知因何事，胖子在经理面前连说“笑话笑话”，经理也说“这真是笑话”，少年因此也想起自己所烦恼的所关心的是“笑话”。不过他同时记起，“凡事无不是可笑”一句名言，就仍然尽自己“笑话”下去了。
　　当天的下午，少年把肥人黄邀到公园去，结果请了将近两块钱的客。请客的结果，得了些什么？一样不得！从女人上起，胖子把无数新闻供给了少年。在少年听来：全是无用处。先是本想把相片事情同到胖子来讨论，到后见到胖子仍然是个平常人，话是平常话，平常人实不足以与言大事，在心里认失败玩一阵就分手了。
　　放下这事情，行着所谓“事不干己莫劳心”的金科玉律，少年便恢复到以前爽快了。然而这哪里能办到。
　　命运是什么？是我们常常把有凭有据的实生活丢开，虽穷虽苦也能处之泰然，但时时又会为一种虚空幻象烦恼着，求摆脱而不能摆脱。
　　少年是在两个礼拜以来把精神生活完全变更了。
　　四
　　“少翁，我实在想要知道你那相片的原委。”
　　“什么相片？”
　　“什么相片！就是那将军的小姐。”
　　经理迟疑不语了。脸色也变了。经理用一种疑问记号望少年，少年竟不敢再用平常态度对经理看。
　　编辑先生又悔不该如此说。但又深深自幸忍无可忍已说出口了，在经理方面总有一种答复。
　　“我不明白君定要知道这事的用意。我看你对这事也太注意了。君，这是太好管闲事，你不要红脸，我说得对不对？”
　　管闲事，经理的话说到少年的心里的里面。不过在经理说他以前，他想不出这是“管闲事”，脸是不得不红了。话一时也不能再说了。他不知要笑着解释是“并非管闲事”还是红着脸说“闲事不得不管”好。
　　少年编辑先生的忸怩情形，已为经理看得透彻到底。
　　“君，你一天不明白这事情你就一天不爽快。年青人多半是这样。不是么？我始终不同你说你或者还会闹出病来，这就是我的罪了。我有什么可以隐瞒的？我不是不想同你说，你是太过分的关心这事了。统统告你吧，我在年青时也因了管闲事如今才来办这一个小小画报，不然我们不会一同办事了。”
　　少年见经理说话时十分慨叹，就非常同情，且以为这管闲事决不会使经理生活坏下去，可相信似的，说，“是管闲事吗？那少翁可以说说。”
　　于是两人坐在一张沙发上，少甫讲：
　　…………
　　失望了。
　　命运是什么？是料到这样偏那样。
　　经理所谈的是经理的事，与相片却无关。经理因这相片想起另一相片，因这一将军女儿，想起那一将军的女儿。其所以感慨百端，只为这女人有几分同那女人相象。这相象的事，不是很多么？不然少年见到编辑室中的钟，也不会想起朋友秋生了。
　　“那吗，少翁并不认识这女人了？”
　　“什么时候我说认识她？”
　　“那为什么……”
　　“你是说，为什么我不要这相登载到画报上？君，我并不这样想过。不过我想拿去看一看。君到后又把第二张送来，我倒莫名其妙了。第二张是一个日本女明星，可以瞧，——”经理把那第二次寄来的相片取出给少年看。少年不很信任那样把那相片反复瞧看，又去同那放在一旁的封面印证，都可断定经理所说无虚语。编辑先生不知怎样说为好。
　　“那……少翁这寄件人是谁？”
　　“是我们社中一个老朋友，现篆…，不知道么？”
　　“我以为……”…………
　　回到编辑室的少年，象忽然心上掉下了一件东西，立时觉得无聊起来。倘若说先时生活是充实异常，则这时已在精神生活方面成了荡然无存的破落户了。
　　一


个画报的编辑先生，若果是不幸具有那种管闲事脾气，爱在一件平常事上幻着许多好景致，那他有的是机会。
　　又是另外的一天，少年碰到那位秋生君，谈到经理的故事，少年编辑先生以为这真不值得许多人注意。然而到少年发现真不值得注意时，每天在《银光画报》编辑室那秋生式的圆形的钟，倒有时时刻刻注意必要了。
　　
　　一九二七年十一月二十日
　　
　　
　　
　　焕乎先生

　　沈从文

　　焕乎先生是坐着，在窗前。

　　象老童生的脾气，一坐下来就是三点四点钟。不看书，不作文，单只这么如来佛一般坐在这地方也办得到。这脾气可就是近来才养成的。当然，假使不拘何处寄来一点钱，这脾气马上会又失去，桌子边成了不可耐的地方了。

　　虽说坐到桌边，且神气还坦然泰然。但把一堵白粉墙作背景，前身点缀一个肮脏不堪的墨水瓶，两枝曾代替过火箸职务把头子燃去的桃木杆钢笔，三个因积垢而成不透明的玻璃茶薄，一个火酒瓶，一个酱油瓶，一个黑色铁皮热水瓶，以及一些散乱无章的稿纸，或者稿纸上除了三两行字以外又画得有一只极可笑的牛，与一个人头一类，不拘一个人把这样情形摄一个影，便是一幅可以名之为“忧郁”的创作了。若是画为一幅弧，画由他自己指定，则这个画将成一幅“苦闷象征”的名作；他是苦恼着。就在桌前用着俨然十分兴发的神气在写什么，不久又低头用拳打自己腿，用手爪抓自己的头上乱发，这便是内心在自煎自熬时候，人是顶难受的。

　　他又常常笑着自己从心中幻出的一些好事情，为这所能想到的生活片断而笑，然而这个却多数只能给他哭的机会，少数能使他笑得稍稍持久而又痛快，而且这笑是苦的。

　　天知道，这个人把他那无着落的心，寄托到些什么事情上面，居然就有勇气活下来！

　　一




　　能够镇天坐，把心当成一座桥，让忧郁每天慢慢的爬着过去，这耐力，正不下于一个司法厅里的誊录生。不，他是作过誊录生的！四年五年的训练，终日坐在一张旧白杨木条桌前，用“夺金标”笔在公文纸上写着那“等因奉此”“仰祈鉴核”一类枯燥无味的文件，无事也很不容易离开桌子，他就慢慢的养成一种幻想的本领了。有了幻想的营养，这个在小时一天玩到晚还不够要在梦中继续玩的他，把身体上活动的不羁习惯渐渐除去，成为一个平常我们挖苦某一类沉默人的所谓“精神生活者”了。

　　这种精神生活者，在自己方面，常常是容易觉到伟大堕入骄傲现世的，这骄傲在他却全找不出。精神生活者常常表示着超物质超实际的希望与信仰，这个退职誊录生，则非常需要比虚空来的落实一点的东西在他生活上出现。

　　他是在北京城所谓许多年青穷人中把作小说来抵抗生活的年青人之一。这个生活方法，那以前四年五年在中国南部一个小县份上的卑微职业倒帮助了他，给了他许多好处：一 面供给了他人生的经验，一些希奇古怪的经验；那另一面又助成了他长久呆在一张桌子面前人不难受的本领。事业固然靠得是自己信心，与命运——我们是明白国内的文学界情形，一个作者的命运，全在一个杂志报馆编辑手中。就是自己并不缺少信心，也常常因了初初出世被编辑先生压迫终于从失望中夭折了自己的希望的。——信心在他既并不缺少，在他分内所有的命运又并不算坏，到如今，在生活上他似乎不会再遇到摇动得太厉害的事情发生了。

　　把文章，就如当年抄写公文一样，抄下他自己的经验以及在经验中所能产生的幻梦，且在一些头尾腰上莫忘记精巧的措置，一面先就在这文章的创作上得到一点悲痛或欢乐，文章于是这样终于脱稿了。文章一脱稿，就寄到所熟的有过交往的报馆或杂志编辑处去，尽这编辑人所能给予的慷慨，在一月或半月之中把一纸稿费通知或一张支票之类寄来。钱一 得，就又房租呀，伙食账呀，洗澡呀，吃一点什么糖呀，玩呀喝呀的用，钱稍多则买一点本不必要的东西，如象很高价的玩具与只合给女人用的什么牙膏牙刷之类，回头又随便的弃去或给另一个人。若说钱来的比起其他作工的人未免太容易了点，那么这个花钱方法，也已经比其他富人还容易了。

　　在他最初一次预算中，每一个月能有三十块钱（当然这已近于奢望），那么，生活虽不说充裕，至少“安定”是可以得到了。一个初初从内地小地方来到大都会的穷小子，生活的保障只是三年当兵四年作誊录生——以及一点内地小学教育的幼稚知识，——倘若这也算资格的话。拿这样资格，来到全是陌生充满了习惯势利、学问权力的北京城，想每月得到三十块钱，这希望，就真算一种勇敢的希望！初初是，一 半也得不到。把所有能耐尽量放出，若不是说有命运不让他死的话，就总值不上一月拿十五块钱。学士或硕士，脑中充满了哲学、几何学以及莎士比亚、但盯孟禄、罗素的精粹言语，仍然倒在公寓中挨饿的，并不是少数。一个时代在纷乱中实在每一个人都似乎为一种不可知的命运支配着，不信这个那是不成的。这不是说，在这时代中生活的人，就应当放下自己工作去让命运摆布（当真如此办的青年自然正不少），一种政治的纷乱，一切事业全离了它固有轨道，一切行为都象用不着责任，时代原是这样离奇古怪的时代！

　　也可以说他是叨这时代的光，虽然明明白白是供那市侩赚钱与吃文化运动的饭的领袖们利用，努着生命的力给那种人当奴隶，然而他是这样的在四年中间，居然把生活提高到出他初心意料以外了。

　　四年前所希望的，实际到四年后成了一个几乎可以说是渺小到可笑的数目。在一种市侩赚钱方便的机会上，别人把他价值提高到一般所谓名家大家的地位上去，这样的串掇，当然是他所得的无论如何还不及各处文化运动的老板十分之一，然而每月将近五倍三十块的收入，在他是已经应当说很合式了。看看那些头脑中充满了哲学、几何学、文字学、教育学等档的大学教授，每天翻参考书编讲义，忙得废寝忘餐，不善于同新校中当局要好的，且时时刻靠恐怕饭碗打掉（到部里去做小官的，则得费了比办公五倍以上的精力去迎合上司，今天为这个拜寿，明天为那个送丧，而所得仍然不过如斯）。在生活上，如今他真不应说什么苦了。

　　然而还是苦。实际生活与内心的不调和长期的冲突着，这就苦了他。且一种生活上应有的秩序，全糟蹋到长期单调工作中，他就不能因为收入稍多把生活改变成为不单调！

　　我们常常见到那类人，每月到一个小公司中去拿七十元或八十元，回家来，把这钱应付到各方面去。且家中还并不缺少生儿育女的事情。一面把家中太太收拾得成候补命妇模样，而自己也官派十足。这是所谓能干人，社会上很多。

　　我们又常常听到过有的一家五口七口人，全依赖到一个以拉车为生的汉子，而全家人口似乎也并不怎样比别人脸上显露饥瘦颜色的。说到他，却令人不相信似的仍然常常显着很穷很穷的相。在四年前所有的窘迫，在这个时节就依然时时存在，自己也莫名其妙。这样说，似乎又是窘迫倒并不是为钱了。

　　钱是那么近乎轻松的来，得来总不忍尽它在衣袋中久处，这样就只好分送到各消费方面去了。受窘迫既成了习惯，则钱一得来，要他为明天生活想想，也成了办不到的事。

　　当一个朋友走来，见到他那用两只手支撑着头颅到桌边忧愁，就明白这是怎么回事。

　　朋友见这个是已四年，这是他在作品以外保留下来的东西。

　　“又空了么？”这样问，则答的是：

　　“是！不只空，心也全空了。”

　　把钱用到可以说是不合他身分的点心铺与电影场的包厢上去，用到买一面镜子（回头这镜子就有一打机会可以摔碎），或者竟买一些顶贵重的纸来的糊糊涂涂写草字。当用钱时人似乎是得到一点报复的快意，但钱一用完，自己就看出自己可怜来了。钱一用完则感觉到金钱与女人两者的压迫，心当真是为了一种连自己也说不明白的恋爱希望蚀空了。低头到桌边，就是把日间电影场的咖啡馆的大路上的车上的各样年青女人的印象联在一起，或者一个一个在印象上跑过，自己就为这恼着。似乎是这一群女人中不拘谁一个都给他一点想望的心情，似乎一些小小的嫩白的脸，或者一只手，就都可以要这个人的多量的痛苦。

　　在这种痛苦的慷慨中，想来谁个女人也不会知道。人是那么无意的一面，挨身过去或稍久的并坐在一处，因此就得耗费多量的苦恼，这责任，要说若要一个女人去担负，则一个姿色稍佳的女人，为了她的美丽就永远只在担负对他的责任中生活去了。这汉子（可以说是无用的汉子），“勇敢”二 字不知在什么时节就离开他身体而消失到不可找寻的地方去了。若能在恋爱中稍勇敢一点，则所给女人的就是不愉快，也许别人总还能把他放在心上吧。他所能的只是在心头的无望无助的粘恋着一个想象中存在的女人，就从不给任何女人以明白有人在爱她的机会。这种人，当然也只合在生活中永远不求报酬的来挥霍他的热情的固执的爱！

　　这理想主义者在先则以为是穷，故悲愤成了不可免的事。

　　到见着别人比起自己更穷也凭了勇气上前把女人征服带走时，才明白在自己性格上，原缺少了勇敢成分，对女人的悲愤倒不再有，只永远在女性的美的怀想上去难过了。

　　他见到好些恋爱的英雄，勇猛如火的去爱他全不了解只很方便的女人，不久又勇猛如风的把这爱移到另一个更方便的女人方面去。别人是这样纵失败于西方也可以征服东方，作着所谓英雄事业的，自己则倒类乎被别人侵略过时节还要退避。把自己弱点看得如此清白，又不能设法除掉，故一天一 天下去就更见其“安分”了。

　　“我这样的难过不是任何男人女人所知的，”他在他的一 本小说集的序上曾这样说过。

　　正是，别人是不会知道的，除非是心情正同他一样，而又在某一种内部的康健下转成病态，是永远不能感到这人的苦恼的。

　　就是那么每天过着烦恼的日子，他在自己心身两方面还是找不到随同春天而来的新的生命。然而春天却真来了。

　　天气从冬的僵死中转到春的苏生，在他只有更多无可奈何机会的。

　　心中的不安分又只仅仅是心中的事。虽不缺少那欲望，却缺少了那推使欲望向前同实际证明的力气，这究竟中什么用？

　　若把女人当成一个神，则在朋友中正有着新的教训，是只要觉得自己崇拜，也就不必问她是不是别人所专有，去大胆的爱，未始不会产生好结果的。若把女人当成猪狗，低男子一等，或简直不能有所谓平等敬念，则手中并不是不能得四十五十去买女人一次两次。

　　这地方，女人又是如何烂贱！

　　女人即或具有佛的哀怜与耶稣的慈爱，似乎也要恳求她的怜爱的那人在她面前去陈诉，才能蒙到所赐。他究竟曾经把谁当成神对这神诉过苦？在他观察中，则凡是好的女人，都对他具有神的威力，他相信全能使他得救，不拘哪一个的爱。

　　但他在命运安排下，各以时间的长短，却全是痴痴的站立在这个神的面前，连脸上也不敢安置一点要神对他注意的颜色。

　　凡是使他倾心的女人，别人在他面前提到这女人名字，心也紧，脸且会发烧。

　　一


个朋友无意中说到他所认识的女人，已同谁成了极亲密的朋友时，则他就诚心希望这作情人的某男子对这女人永远忠诚，希望他们爱情的圆满，坚固，且希望女人对男人极其满意。在这私心的希望中，这无用的人，生活与经验使他认识自己的如何无用，却常常露着可怜的谦卑情形，以为任何男子总比自己配作这女子情人。这自视无当于女人心的平凡认识，当然更无谁能了解了！

　　既承认女人的人格与自由，则用钱去作这可耻的交易就从不曾有气概去做过一次。一个人，在二十五岁年龄的左右，在身体方面的需要至少不次于心灵方面，他不否认的。然而把一个女人，陈列于面前，一面从这俨若极随便的劝驾下，发挥着习惯的谄笑，他能同样闭了眼睛来与这女子？……他要一种放肆，一种娼妓的放肆，然而他却要这件好处在他所欢喜的女人行为中。认作娼妓的女人是为莫可奈何而如此大方，也正如自己是莫可奈何而守身如玉，要他把别人的弱点来补救自己弱点，常然是作不到的事了。

　　做梦似的在他作品上，一再写着同一个土娼怎样怎样的好，梦而已。把命运所安排的事来接受的无依无赖的青年女子，自然其中也总不会无一个天生就缺少那女性的心灵的美处的人。但他若有从这情形中去发掘他的爱情的金矿能力，在一些更有把握的普通女人中也早去努力了。

　　“阿那托尔”这个人，在他印象上还不失为一个勇士，可以明白自煎自熬，这一件事给这个理想的维特是怎样相宜！

　　有一次，给一个朋友写信，说是只要有一次恋爱落到我头上，我愿意为这个死，我相信我别的勇气缺少，同维特作一样的事倒并不以为难的。

　　朋友回得妙，那友人说：

　　“我也相信你能作维特，不过，恋爱是应当自己去寻，去找，去发现，决不是如你所说‘落到头上的’可能事！就是‘落’的话，以我瞧，老弟名分下也常常落过不少的机会了，除非你不承认都是‘落’！”

　　是，在这个无用人头上落下的，倒并不缺少，很有过，可是到那时节只见其他更显出无用，终于另一个人便抢上前把这机会伸手接去罢了。

　　春天来了，发着大誓愿，要另外作一个人，这个人大致至少能如阿那托尔。

　　—　“若不再勇敢一点，愿天罚我这一世永不为女人垂青！”

　　然而当赌咒时，却把眼泪湿了两颊，自己是很明白自己，真只合永不为女人垂青了。

　　爱情上的勇敢近于气质，勇敢的贫乏则与天才的贫乏一样：在学问上努力有时用不着天才，在恋爱上则除了期望命运中的女人具特别勇敢外，在他的本身，祈祷是永远也不敢大声的了！

　　二

　　焕乎先生坐在窗前的时间，到近来似乎更长了。

　　再不作什么，只呆坐。

　　住在上海的弄堂房子，住得有经验的人，全明白有许多事是不象住北京地方公寓那么隔阂的。房子的构造特别，给了许多机会使左邻右舍发出一种不可免的关系。在早上，把窗子打开，或者上晒台，适如其会的情形，互相望得到，那是常有的。晚上则房中的灯更成了认识的媒介。即或是人人都知道把窗帘一类东西来盖掩自己房中的一切，不使给另一人知道，但那非故意的给别人的机会的事，仍有许多许多。何况是纵间隔一层薄帘，且即或是一层厚毡，假若是，——譬如说，一个女人的笑声，能不能用窗前的绒帘遮掩，就不再让邻居听到呢？——假若是，女子又并不缺少，且假若是这女子为年青的相貌也很好的女子，这影响，会不会使对楼或隔户一个男子为这边一举一动心跳？

　　各把一堵墙，分开来各自生活，我们人类是原本不相通的。各人的哀乐，各人的得失，因为一堵墙，能使各人是各的生活。两夫妇于勃谿以后，在心上各筑起一堵高墙，则这夫妇虽成一块不可分的锡，也不能心与心相通。当然没有所谓关系的人，就更容易互相疏忽了。然而有一事，是能够不受任何高墙厚墙挡拦的，这便是恋爱的心情。从不拘那一方出发，只要这是真，墙这东西是挡不住的。

　　虽然间隔着重洋，两颗心，还是一样热，还是一样俨然在一块的纠缠着，是爱情。要解释这事，谁能够？但谁都正是这样在他生活中总有这样一段事，把生活糟蹋到这人间俗事上面。

　　凡是爱，一见倾心也有之。本来不觉得怎么好，但命运，把这一对青年人放在一块，——又不很近，仍然说是近，久而久之则两人间不拘谁一个就会油然的在心上生了一种恋爱的情绪，无意中为他一个人影响到生活上一切。还有人，是太需要女人了，在自己的心中把女性的麻烦人处全弃去，择取了女性的各样的好处，当女人成一尊神，又因为无从证明这具有神的本领的女人究竟是怎么回事，就见了任何一个女人也觉得可以把心中所想象的女性清洁的灵魂寄托到这个陌生的女人身上去，爱会不很顾吝的浪费。这三种事各以其因缘粘附了每一个年青人的命运。他却在最后的话上中了毒，是那么，非常可怜的，无望无助怀想着一个女人的，机会有是第二种机会。无形中，在他窗户对面住亭子间的一个女人，就把他的心抓着了。

　　女人的搬来还是很近的事，不到一礼拜，从住亭子间的生活上去看，则这女人当是生活也很苦的一个人，这种认识反而更给了他对这女人放不下的理由。他要一个女人，若说这女人是一个比自己还穷的人，则给他的勇气同方便都比一 个什么“小姐”之类所能给他的多些，所以三天左右他的心，就不是他自己的心，只要在那一边稍稍有点声音，这心就跑过去了。

　　这女人，或者是一个美术学校的学生吧，这也只是大概估想而已。但总是学美术的，或者是绘画，是音乐，从那模样可以明白。

　　先是不知道对窗那屋子搬来了这样一个年青女子的。大约在搬来了第二天，一个清早上，他到晒台上去晒他的一条手巾，无意中见到了对面窗户里一个剪了发的女人的脸。这脸随即消失了，但一个净白的圆脸同一对眼睛，却在他面前晃着。

　　……不拘是怎样身分的人，有一个很好的头，以及似乎并不坏的身体，人又是那么年青，则可爱也一定了。想到这样的他，就不能不在晒台上呆着，在心中希冀那第二次的一面了。第二次，则所见到的是一只小小的白手，这手是为了想拉下那窗帘而伸到窗边的。

　　似乎明白了另外有人注意到这窗中一切，那手是迟迟疑疑的伸到窗边，到后又忽然决心把窗帘一拉的。

　　在窗帘拉下以后，立在晒台上的他，感到一种羞惭，一 种怅惘，最后是一种悲哀占据了心头，走回自己房中了。

　　“这是一件罪孽！”想看，便把两只手撑托自己那颗头，搁到窗前桌子上。又不能抵抗这一种罪孽的诱惑，他把脸，随即就从自己窗口望到别的窗口去了。窗并不是正对着，所以纵能望到对面窗户，而那窗又无帘幕，他所能见到的也恐怕只是那一边的窗里一条狭狭地方吧。

　　然而他就俨然透视过去，他看到那床，那椅子，那写字梳妆用的条桌，且看到这女人正坐在那床边，而所想的是适间拉窗帘的。

　　他又苦恼了。假使女人真如他所幻想的情形，那女人当不会忘记望到他的脸是怎样寒伧的一个黄色尖尖的脸，是这样，自己的讨厌样子将把女人的轻蔑增加起来，他以后只有绝望了。

　　又想到，或者是正在读自己的文章吧，因为他在晒台时还见到这房里一个椅子上有一份依稀象《现代文学》杂志，若果这杂志是近几期，则女人当不会不见到了。

　　……是呵，一个女人看杂志，决不会放过了小说来注意前面的政局评论！

　　……那么，知不知道这作小说《押寨夫人》的便是站在晒台上发痴望着的尖脸汉子？

　　……若是知道又怎么办？

　　知道不知道，与看小说不看，总之他很难过。在文章上他以为或不致使一个女人感到他的寒伧处，但他在他自己的脸貌上的自信，等于零。他又从一些过去经验上找那因相貌不扬为人瞧不上眼的证据，这恋爱，他就似乎已经看得明明白白，是在女人第一面的印象上破坏了。

　　悲哀着，如同为这还未曾恋的失恋预兆悲哀着。这样也是在另一时有过的事，不是第一次！

　　若不知道住在对窗隔一丈远近的房子里是一个年青女人，则他坐在桌边的意义当另是一种意义。那时纵有一些恋爱的情绪，燃烧着心子，当是那离得很远很远的渺茫的薄薄无望的悲哀情绪。在自己幻想的恋爱上来失恋，还可用目下工作来抵抗这不落实的遐想。如今则明明在一个女人身旁，而又似乎明明遭女人拒绝，他把这失败原由全放在自己不大方的相貌上，一个样子不敢自信的人，在未经女人选中以前，就先馁了这希望，无法啊！

　　他愿意在假设中把自己的长处补足了不标致的短处，这长处总以为并不缺少。且将另外一个生得极丑的麻脸男子得好女子垂青的榜样保留，以为自己假使办得到，则自然是可以照例成功的事。然而那朋友，所补救的是一个剑桥的硕士头衔，与将近二十万元的遗产。

　　他有什么呢？这时代，已进化到了新的时代，所有旧时代的千金小姐怜才慕色私奔的事已不合于新女子型，若自认为在标致上已失败落伍，还不死要爱新时代女子的心，则除了金钱就要名誉。他的名誉是什么？一个书铺可以利用他赚钱，一个女子则未见得有这样一 个情人引为是幸福。一个杂志编辑者，在同他要稿子的信上，可以客气地称他为先生，朋友，一个书铺在他卖书广告上，可以称他为天才，名家，——然而这不能算做抵得过一个情人或一个丈夫的资格。反之凡是作这一门事业的年青人，在实际上许多人可以享受的实惠，这类人却因了工作上把性格变成孤僻无用，应付思想中的问题俨若有余，应付眼前一件小事却彷徨无措，恋爱则更容易居于失败地位了。并且除了那少数中少数的女子，真需要爱情，其余多数的女人，她们就都如何聪明，懂得到用各样方法去侦察向她要好的男子的门户与事业。还有另外一种女人，就都如何蠢笨，只晓得让一 个机会内的男子随意用热情攻袭；结果则在征服下归了那她怕他还比爱他成分还多的男子。他，让人挑选既已决不会及格，征服人又缺那无耻无畏的勇气，凭什么敢在对女人事上乐观？

　　“然而我有长处，这长处也将有女人需要这个，”他想着，又稍稍自慰了，“女人不是一个样，也象鸭子不是一个样那样：不住溪不见过水的鸭子，也许不欢喜泅水，倒欢喜上树。这哪里能断定这个女人不是一个特别性格的女人？”

　　他唯一的又很可怜的，是希望女人中也有特别的，而这特别的意义，又似乎是不要他去爱，她也将来纠他缠他，撒赖定要同他要好。也许是有！也许他这时所遇的就是这样一个女人！

　　命运安排中使这个无聊汉子要更多一点苦，这女人恰恰从后门夹了书去上学。听到门开时，他把脸贴到窗上去，就见到这女人打下面弄堂过身。从窗中所见的女人，却不是全体。

　　一


件青色毛呢旗袍把身子裹得很紧，是一个圆圆的肩膀，一个蓬蓬松松的头，一张白脸，一对小小的瘦长的脚干，两只黑色空花皮鞋。是一种具有羚羊的气质，胆小驯善快乐的女人。是一个够得上给一个诗人做一些好诗来赞颂的女人。是一个能给他在另一时生许多烦恼的那种女人。

　　他想在这个印象上找一点毛病出来，譬如说，年纪大，脸上有雀斑，或者胸部不成形，或者臀部发育过火……想在这毛病上提出一点自尊心，却不能找出。从走路上，他想看出这女人是个阿姨之类的女人来，好莫在心中太难过。可是这女人的俏处美处，却有一半是在走路的脚步上。那么轻盈与活泼，那么匀称，都只给他更相反的一些希望。

　　这样一个好女人，住的地方去自己住处又只是那么一丈二尺远近，真是一具使灵魂也不忒安宁的闹钟啊！

　　先是自伤着，这时却又睁大了眼睛，作起许多荒唐的梦来了。

　　他想到同这女人认识以后的一类事：他想到他将使这个女人如何搬家搬到一个好一点

　　的房子里去。他想到帮助这个女人，使她在念书中不受生活上压迫。他想到这个女人将来可以同他在一起过生活，而这生活又是很充裕，一切满足的。

　　他又想到他将来会为这女人——那当然算是他的妻——写一 本长长的小说，大致超过一切目下的长篇小说，从这小说上她成了一个不能老去的美丽漂亮人物，以后社会上许多人都把他们生活拿来作谈话资料，他却便把这小说得来的一千块钱稿费为女人买顶精致的画具，以及一个值四百块钱的提琴，女人自然就常常用这个提琴为他拉有名的外国曲子，让他坐在大写字台边一旁写小说一旁听。……他且想到他那个时节两人来说当初相识的事。

　　“是的，我要问她第一次见我是怎样一种心情！要她说她怎么就爱上了我！那自然只抿了口笑。然而一定要说。然而一定不说，只是笑。那笑的神气，就值得在颊的左边右边亲一百次！”

　　他想到妻的笑着的神气，却在瘦瘦的颊上漾着枯涩的笑容。可怜的样子，在他心中不但爱情温暖着的家庭已完成，他把小孩子也在最短一瞥中培养到五岁了。

　　……新学得吸烟，就把一支大炮台用小牙烟嘴吸着，小东西来了。去，爸爸要做事，为去学阿丽丝游我们苗乡里时的故事啊！不肯去，则罚坐在桌边，为爸爸数稿子页数。…………

　　还应当有一个女儿，小洋囝囝那么爱娇，为小东西找一个妹妹！是的，哥哥五岁则妹妹三岁，是这么才合式！

　　怎么样就同这女人好下来，他忘了。

　　三

　　他自己伤起心来了。无缘无故的，只伤心。心中酸着，辣着。他要哭。要揉打自己，要嘲弄自己以后又来可怜自己。在一种已渐成了规则的浪荡生活上，忽然加上一件把心神搅得无主的事情，这事情过细研究起来且正若是自讨自找，他为了俨若悭吝这荒唐梦境所耗的精力，就在要求与牺牲上生出赔本的难过起来了。

　　是赔本的事。

　　就是那么单想，单恋，来在脑中结成若干崇楼杰阁，若干喜剧与悲剧，若干眼泪与缠绵，以及一切有家室人有爱情人的痛苦与欢乐，把实际权且抛开。但眼睛一睁，当面站的就是一个圆脐形的墨水瓶，墨水瓶，是这梦与墨水瓶，只是两个敌人。在势便难于两立。

　　做着梦下去，墨水瓶上便只合积上一层灰，墨水也只合慢慢起了沉淀，下月的用费便成问题了。使墨水瓶能尽其天职，终日把那枝形同僵蛇的樱桃枝笔杆周旋于墨水瓶与白稿纸之间，则这梦已破碎到成了小片小粒，——是这样，一面写着一点什么小说，一面让邻家一些俨若含有恶意的软语轻歌摇撼着这不安定的灵魂，这又将成什么生活！

　　在损失上去计划，是这个人所不惜时间划算的。

　　在光明美满的梦中他发见了一种自己终不能忘了自己是在做梦的苦楚，这个使他自馁下来，想找另一条路走。走另一条路，便是他应当学一个骑士（恋爱中原是有骑士风味一类人者），学骑士，便是说他应卤莽一点，脸厚一点，怎么设法先试同与这女人接近。

　　也许是这样作去，这梦的基础就居然稳固了。也许这样作去是给他勇于自保的一种好方法，前进既有了阻碍，则急流勇退不失其为明哲。

　　然而焕乎先生能成其为骑士或明哲不？全不能。

　　他想如此还不如死了吧。也不会真如此轻易死的。然而想。

　　“想到死”，凡是一为了类乎这种麻烦便要想到死，是成为生活上必需的一种思想了。

　　从死上，于是到怎样难受的创处。把手指按到腰或头的某一部分，被按这一部分便灼着烧着。于是便俨然一具尸骸的陈列。于是第二天便有若干混账东西，装作朋友来为开追悼会，或在报纸上做成若干追悼专号的文字，结果则好了一些曾花了些钱买有他小说集的市侩，……

　　就为了不能尽让这些人赚钱，便应好好活到世上了。好好活到世上啊，那为女人也就暂时莫过分从好奇中来悲哀吧。

　　不过到另一阵儿，仍然就应得要从这可笑的思想上救出自己！

　　不死，那怎么来活，还“好好的”？结果是想还是想，悲哀也还是悲哀，到悲哀抵挡不来，又想死，仍然也让它想。所以放心的是决不会因仅仅想到就能去做，想到不一定能做。

　　“在笑”！这是与先一段思想距离一点钟以后的事。

　　就听到一种笑声。轻倩的，娇的，甜的，以及近于在谑戏中被谁拧着扭着挣扎不来的纵声的笑。这笑声，影响及呆坐在桌子前的焕乎先生，比吃酒还容易醉。——不，这是说比嗅着酒还无可奈何。当一个酒徒把一种好酒置在鼻下闻着时，感觉到要喝要咽的欲望（至少是要抿一口），连抿一口也无从的嗅着，真是无可奈何！

　　这女人或者是从前面大门回的家，不然那走路声音，从衕子口到门前，是那么长长一段，他总不会不知道。也许又是另外一个女人，因为这笑声的放纵竟似乎不应出于那女人。

　　即或是另外一个女人，这笑声也很可爱。

　　“不拘是谁一个的笑声，总之全是作孽！”他想着，“若我是一个女人，我就不乱笑，因为我明白在随意一笑中，即或不是当面，所能给另一个男子的痛苦也就很大！”

　　然而笑者还自笑，不到一会且轻轻唱起歌来了。

　　一


个年青男子的趣味，在女人的不拘某一事上总比在许多事业上还固执。焕乎先生就是那么一个年青人。他把所应作的事全搁下不干，一个下午全在一种听隔壁戏中消磨了。

　　日子是这样消磨，与在一个电车上消磨究也无多大分别，不在此呆就跳上电车，让一个车匣子把自己从静安寺搬到靶子公园，一趟至少将近花一点钟，来去既当加倍，则应在两点钟左右了。花两点三点，到电车上坐着，去看一切人，与一切货物房子，并嗅一切女人身上的香味，及一切男子的臭味，这已作过无数次，似乎也应换换方法了。如今则所换的却近于意中所选择下来的一件事，不过假使是下文还能如意中所选择，那焕乎先生将成另外一个人的。

　　这另外一个人，将把幸福与苦闷揉成一个生活，这生活是因来到这上海而得的一种事业，事业的继续把自己就变成另一个人，……只有天知道这样一件事！

　　这生活，如果如所摹拟的继续的下去，那真是一个荒唐不经的梦了。在不拘谁一个人，总能如所希冀去做吧。到焕乎先生，则将成为一个笑话同一件喜剧。他要的是生活，随到生活后面的一切责任初初还不曾想到。譬如同一个女人玩一次的代价，至少是献殷勤花十二天，用钱二十元，写信八 次，（也有本不必要的，但那是什么样的命！）他并不缺少空闲，也有钱，可是这方法，真是一个“大举”！他会设什么方法使一个女人陪到他去上卡尔登看一次卓别麟的马戏？他会设什么法要人离得他近一点？他能想什么方法把自己靠拢不拘谁一个女人一点？

　　要，那是要的。他就只知道要，还学不到怎么就可得到这东西。女人是那么多，正象是随处都有碰触肘子的可能，但要他认真去撞一个女人，那撞法在他便成为一件难事。不合宜也罢，就在顶不入时的方法中，仍然就有无数女子长年陪到一个陌生男子睡觉了。在他的情形中无一个女子不象是不配同他生活，但把自己接近女子方法用到新旧两种女人中，则似乎都不相宜。结果则需要自是需要，想要而不能得的难堪也几几乎成为一种平常义务。

　　这义务，如今是轮到为对窗这女子尽的时候了。

　　“是这样，那就多么好！是那样，那又多么好！好是好了，然而，…　”接着，他便自己如同与另一个他说，“全都好，失也罢，得也罢。朋友，可是我还不明白怎么样去把这一件事成为两边都引为责任的时候！”

　　问题仍然是要另外那个女人知道。就是尽她笑话，也得明白才好。

　　尽她笑话，正是，假若这一边，所有的热情，全用了一 种乡下礼节送过去，在那一方又正是一个顶瞧不起这类男子的，那才真有笑话讲！

　　从笑话上他便看见了他的一个失败以后的未来日子。那时这女人，正拿着他写满了蚊子头大的字的一纸自白，笑着递给她那个原有的情人。

　　于是男子也笑。

　　男子且说话了。

　　“胡闹！一千个无聊加上二十个混账，成为这样东西！”

　　“是啊！在先，见到他，常常有意无意的从那个窗子口露出一个可笑的头来，我就为这个心里怪着，不知道还是一个痴情汉子咧。”

　　“痴情汉子”，那大概是吧。在那女人口中，这样称呼恐怕是顶相宜了，夹一点嘲弄，一点可怜，一点儿恨。然而全无爱的意思。且那男子至少是同情于这一句批评。男子或且说，“痴情汉子？”把这句话加上一个疑问符号，那是更合于一个被保护者受人无理取闹时其保护者从冷笑中说出的口吻了。男子或且应该采用一些本地土产骂人言语，赠给这痴情汉子。

　　男子，这是一个情敌！

　　焕乎先生在这个虚空的情敌身上，把价值估计下了。

　　…　白脸，长身，穿青色洋服，有着那通常女子所爱的一种索俐习惯，以及殷勤的天才。还有钱。虽然这女子的情人应是一个穷人，因为女子象并不富，但一个穷女子并不妨有一个有钱男人。

　　…　这男子，就是在美术学校与她认识的。怎样就认识，自然也不出于平常的几种。

　　到认识，于是她成了他的情人，他也成为她的情人了。

　　…　他在她欢喜的时候必定很放肆，作着一个年青男子对于女人所作的平常事情，她为此便更欢喜。

　　…　他必善于作伪，会假哭假笑，会在认错时打自己嘴巴以取悦于这女人。又必能赌咒，用为坚固他们爱情之一种工具。

　　…　她见他一事不遂意，脸上有忧愁颜色，必用口去亲他哄他，使他发笑，于是他在这样胜利下就笑了。其实这就是假装，他为了试验女人的心，常常是如此作伪的。

　　…　男子家中必定家里已有了太太，且曾同别的妇人恋爱过了，可是在她面前他会指天誓日说自己是黄花儿，同她恋爱是第一次。

　　…　这男子，在口上必用着许多好话，在行为上用着许多柔驯，在背地里又用着许多鬼计，来对付这女子！

　　焕乎先生愤然了。愤然于此男子之坏，且以为女子因怕这男子，是以明明不满意这关系，也不敢另外再来爱谁，他想象她必定有时候是以眼泪为功课的一个女子了。他又想象她是曾想到自杀，且终于还真去尝试这自杀方法，不过到后却为这男子阻拦，且为男子所威吓，只有委屈下去。

　　“一个该杀的男子！一个滑头！一个—　”那一边，忽然听得一个男子的声音，戛戛唱着革命歌，焕乎先生心中矍然自失了。料不到，当真就有一个，且是一个革命者！一个这样青年给占有了这样一个好女子，焕乎先生自己便又看出自己落伍的可怜情形起来。

　　四

　　“我问你，对面那个女人—　”

　　那房东老太顶知趣，懂到当一个年青男子打听不相识的女子时，所欲明白的是些什么事，便贡献了焕乎先生一些作梦的新材料。

　　第一是学生，第二是学音乐的学生，第三是同了一对年青夫妇住此，她住的便是这亭子间。房东老太婆还很谦虚的说所知道的不多，以后当代为问询，但焕乎先生已心满意足了。他要知道比这个更多，也是没用处的事。他只要明白所估计的不差到太远，便已算是够了。

　　当到老太婆一出房门，他便自言自语“自己的错误，多可笑的一种错误！”他因为记起在另外一个时节听到那个男子的说话声音，才了然于刚才唱歌的那一位即对楼另外一女人的男子，便马上又心中若有一种希望在动着，这希望，为了到凉台上一看的结果，且滋生长大，又渐到以前一般情形了。

　　上到凉台上去，是下午十点左右光景了。望到街上的灯光，以及天上的星光。但焕乎先生注意的是那对巷亭子间的窗。

　　窗子是关着，然而玻璃可以透过见到房中一切。他见到的是一种类乎特为演给他看的剧之一幕。先是房子空空无一 人，只能见到一张写字桌的一角，以及一张有靠背的平常花板椅。人是到那一边临街房子去了，在那一间房中则厚厚的白窗帘，遮掩了一切动作。所无从遮掩的是灯光与人声。大致人数总在四个以上，其中至少且有三个以上女人声音。唱着不成腔的歌曲，且似乎在吃酒，豪兴正复不浅。女人中他算着必有她在。

　　象一个花子在一个大馆子前的尽呆，焕乎先生所得的是惆怅而已。然而这惆怅，到后转成说不出口一种情形了。是为了那亭子间房中有了一个人。这便是日间所见的主人了。

　　第一眼使焕乎先生吃惊的，是这女子若有重忧，又若疲乏不堪。

　　白白的脸在灯光下辉映着，似乎比白天所见更白净了。剪短的发蓬成一头，且以一只手在头上搔着。一坐倒在那张椅子上后，便双手捂了脸伏在桌前了。

　　人是纵不在哭泣，已经为一种厌倦或忧愁苦恼着，想要哭泣了。

　　这样的情形，若是在白天，焕乎先生所想到的，必定以为是为那所悬想的男子欺骗伤心，故独自在此暗泣。但此时却以为另为一种事了。另外一种事，谁能说不正是思量着一个男子作着那荒唐的梦而伤心呢。又谁能说不正是感着一种身世寂寞与孤独而难过呢。总之是有着痛苦，一个女子的苦痛，在对男子失望与想望两事上，还有什么？

　　若果是事情所许可，焕乎先生便能凭借着一件东西沿着过去劝慰。他自己是觉得太应在一个女人身上尽一点温柔义务，故这时便俨然又以为是一个机会了。真算是一个很好的机会！不到一会儿，房子中已有了三个人，全是年青女子，看情形，便知道是他所揣测不错，是来劝慰这女人了。

　　女人在一种牵扯中反而更放赖了，只见其用手捶桌子边，头却仍然伏在桌上不起。声音无从听到，看样子则女人已大声哭着了。

　　怎么办？真使一面焕乎先生为难！

　　看到那种混乱，焕乎先生便着急万分。只愿意把自己搀入，作一个赔礼的人。即或是过错在女人，他也愿意把赔礼作揖的一切义务由自己荆他觉得，女人的痛苦全是男子的不善，他愿意以不认识人的资格来用一种温柔克制了那眼泪，即或只此一次的义务！

　　看到这种种，却终无法明白这事的原委比见到的稍多一 点，焕乎先生忽又为自己难过起来，感觉到别人即或是相打相骂也仍然是有一个对手，自己则希望有一个人发气发到头上来也终无希望，便不能再在凉台上久呆，顾自百无聊赖转回房中了。

　　且想着，一个大学生，与酒与眼泪连合起来，这身世的研究亦太有趣味了。

　　另外他为这女人又制成一种悲哀成因。他把这悲哀安置到一件类于被欺被骗的事上去。

　　……必定是一个男子，或者便如白天所设想那类男子，把热情攻破了她最后那一道防线，终于献身了。到最后，她却又从友朋中发现了这男子在另一个朋友身上所作的同一事情，于是……该杀！……

　　假若这男子这时正在此，焕乎先生的义愤，将使这男子如何吃亏！他想，“是的，这样人实应在身体上得一种报应，才能给作女子的稍稍出气！”可是他也想到自己是无从为一个人报仇，但她要的若是补偿一类事，他却可以作到的。

　　什么地方有一个被人欺骗的女子，要来欺骗男子一次，或从一个痴蠢男子方面找到报复么？

　　尽人来欺骗，也找不出这样一个女人啊！

　　至于身为女子，在社会上来被男子一群追逐拖挽磕头作揖，终于被骗，那又正是如何平常普遍！

　　在悲悯自己中，焕乎先生又想到这样徒自煎熬为赔本之事，便睡。

　　五

　　凉台上，常常有焕乎先生，徘徊复徘徊，望四方。

　　凉台为房东老太婆晒衣之用。当头全是一些竹竿。太阳好，焕乎先生把自己被头也拿了出来，晾在架子上。把被晾在架子上，把自己留在凉台一角，同是在让太阳晒而已。

　　冬天太阳虽热，能如在对角小晒台上横横一根竹竿子上的一双长丝白袜之使焕乎先生心热？望那一双白丝袜，则焕乎先生便如在同炉边。然而假如此时照得是六月毒日，则这去身不到一丈远近之女人脚上物，便又成为一把绸遮阳了。

　　单单只是一双袜子，也便知道美的全体的陈列到眼前，焕乎先生是太善于联想了。

　　把眼望四方，则望见的是突突作声的各色汽车奔驰，汽车中大半坐的是女子。女子，则焕乎先生又把思想移过来，到那一双白袜子的主人了。

　　那么近！相距的是不到一丈，（然而心的距离真不知正有多远！）在平常，一对情人，一对夫妇，同在一个大房子中，不正常常有离开一丈两丈时候？如把这两间房子，与一条甬道圈在一处，不是还比别人寝室小？但是如今却如此隔膜，如此不相关，俨然各在一世界。虽在这一世界上的人如何愿与另一世界人认识亲近，而另一世界人倒象全无知道可能。

　　焕乎先生在此时，便想到自己欲伟大而实渺小的情形，不知如何措手了。

　　在往常，这人与人隔膜，是使焕乎先生想努力成一点什么伟大东西的引子。他想若果能在这隔膜的上面找到一种相通的机会，那就好。文字是一把破除人间隔阂的刀，他是信这一句话。然而他这时，是把这目下的欲望来写一点什么小说，还是直接写一封足使这女人感动的情书？

　　不拘是何种，总之因这欲望的驱使，他将在一枝笔上发泄他这一腔奔放的热情，那是一定的。

　　坐到桌边后，笔是拿起了。然在两者中他不知道选择的是哪一种。

　　时间便在他呆子一样的占据桌前情形中，一分一秒过去，要作什么全不能作的焕乎先生，到后在房东老太婆到门边嘘嘘作声时，他便喊老太婆为他拿饭上来。

　　饭是吃过了，又无事。在这一边虽无可作为，那边亭子间的灯光却已明亮，歌声轻轻的，缓缓的，越唱越起劲，正象有意来诱引他一样。真是一种难于抵抗的诱引！渐渐的，这歌声，就把他拖到外面去了。从凉台上望对面灯光，则灯光下的人影隐约可见。

　　这是为谁而唱？真只有天知道了。或者为房中另一个人，或者为她自己，或者就正为这个露立在凉台上让风吹的傻汉子。可是这轻轻的缓缓的歌声，在焕乎先生耳边宕着摇着，不问其用意，仍然只是一种影响，这影响便是使他难过。

　　把许多问题到心上来过堂，问了又问却不能自己开释自己成为一个清白人。站到这里只是一件可笑的事，不过虽明知是可笑也仍得怯怯的站到这地方，那就是他莫能自解的心境了。怕人家知道又似乎愿意别人知道，站到这凉台上真不明白是出气好还是不出气好！

　　连出气与否也成为一问题，则其他类乎直接麻烦人的事情当然不会发生了。

　　假若说，这是一幕喜剧或悲剧，恐怕自始至终也只能这样闭幕，我们的主角，所能的就是这类角色的扮演，即或是事实可以再热闹，也只能这样终场了。

　　到了二月他搬了家，搬家也只是为朋友劝告见面方便。但女人的影子总是在心上，不能去。但也自幸是搬了好，虽略略对离开这个地方难过。

　　要忘也无从忘的结果是一有机会过霞飞路时节，他便绕道走善钟路，到旧居停处去问有信没有。

　　问房东老太婆，他知道人还是在现地方，每日上课与在家中唱笑，皆如常。然而知道就只此。窗帘是似乎常常开着，常常的开，则焕乎先生之惆怅又可知。

　　“搬回来了吧，”那老太太似乎明白他的心思，那么劝着这年青人。

　　“想到搬”！真是想到了。到后却又说：“很费事就不搬了。”

　　想到搬，终于也就不搬的。

　　然而在目下半年中焕乎先生不会把这个女人从心中开释的。梦还是做下去，只是不思量可以从两边凉台上互相说话了。







　　或人的太太
　　天气很冷。北京的深秋正类乎南方腊月。然而除了家中安置有暖气管的阔人外，一般人家房子中是纵冷也还不能烧炉子。煤贵还只是一个不重要理由。不烧炉子的缘故，是倘若这时便有火烤，到冬天，漠北的风雪来时，就不好办了。
　　因为天气冷，不拘是公园中目下景致如何美，人也少。到公园的不一定是为了到公园来看花木，全是为看人，如今又还不到溜冰季节，可以供一般多暇的为看人而来的公子少爷欣赏的女人很少，女人少，公园生意坏下来，自然而然的了。
　　公园中人少，在另一种地方人就渐渐多起来了——这地方是人人都知道的“市潮与”电影院“。
　　这个时候是下午三点时候，大街上，一些用电催着轮子转动的，用汽催着轮子转动的，用人的力量催着轮子转动的，用马的力量催着轮子转动的，车上载着的男男女女，有一半是因为无所事事很无聊的消磨这个下午而坐车的。坐在车上实际上也就是消磨时间的一种法子。然而到一个地方，一些人，必定会为一些非本意约定下来的事情下了车子。当从西四牌楼到东四牌楼的电车停顿在中央公园前面，穿黑衣的大个儿售票员喝着“公园”时，有两个人下了车子，这情形如出于无可奈何。刚下车子走不到五步，卖票人嘘的一声哨子，黄木匣子似的电车又沿着地面钢轨慢慢走去，运载另一些人到另一地方去了。
　　下车的是一对年青夫妇，并排的走进了公园大门，女的赶到卖票处买票。
　　同是卖票人，在电车上的，就急急忙忙跳上跳下象连搔痒也找不出空闲时间。公园中的卖票人，却伏在柜上打盹。倘若说，那一个生活是猴子生活，则这个人真可说是猫儿生活了。猫儿的悠闲也正如此，除了打盹以外无事可作。
　　女人象是不忍惊醒这卖票人模样，虽把钱包中角子票取出，倒迟迟的不去喊他。
　　“怎么？”男的说。
　　“睡着了。”
　　于是两个人就对到这打盹的隐士模样的事务员笑。
　　一

个收票的巡警，先是正寂寞着从大衣的袋子里掏出一面小小镜子如同时下女人模样倚在廊柱间对镜自得，见到有人来，又见到来人虽把钱取出却不卖票，知道是卖票人还未醒，就忙把镜子塞到衣袋里去，走到卖票门处来：“嗨，怎么啦！”
　　给这么一喝，睡着正作着那吃汤圆的好梦的卖票人，忽然把汤圆碗掉在地上，气醒了。巡警见了所作事情已毕，就对这一对年青人表示一个极有礼貌的微笑，走过收票处去了。
　　“一碗——两碗？”他还不忘到汤圆是应论碗数，把入门票也应用到“碗”的上面。这人算是一个很可爱的人。
　　“是两张。”女人对于“碗”字却听不真，说是要两张。
　　“二六一十二，三十二枚。”一面用手按到那黄色票券一面说着在头脑中已成习的钱数的卖票人，用着令人见了以为是有过三天不睡觉的神气。望买票的一男一女，在卖票人心上，在这样时节来到这地方的，总不是一对正式夫妇，就用一个惯用的姿势，在脸上漾着“我全知道”意思的微笑。这微笑，且在巡警脸上也有着，当女人在取票以及送票给那长脸巡警时，就全见到了。女人也就作另一种意义的笑。
　　把票交了后，一进去是三条路，脚步为了在三者之间不知选哪一路最合意于他，本来走在先一点的她就慢下来了。两人并排走，女的问：“芝，欢喜打哪一条路？”
　　“随你便。”
　　“随你便。”她似乎为这话生了点小气，却就照样又说转去。
　　“那就走左边。”
　　“好。”
　　他们走左边，从一个寂寞无人的廊上走到平时养金鱼地方，见到几个工人模样汉子正在那里用铁丝兜子捞缸里的鱼，鱼从这缸到那另一可以收藏到温室的小缸里去，免得冬天冻坏，就停下来看。
　　“鱼全萎悴了，一到秋来就是这样子，真难看。”女的说，说了又去看男的，却见男的正在用手影去吓那鱼。但又似乎听到女人所说的话，就说“那我们走罢”。
　　于是他们俩走到有紫牡丹花处的水榭。牡丹花开时水榭附近，人是不知数。这时除了他们俩，便是一些用稻草裹着的枯枝。人事变幻在这一对人心中生了凄凉，他们坐在这花坛边一处长凳上，互相觉得在他们的生活上，也是已经把那春天在一种红绿热闹中糟蹋干净，剩下的，到了目下一般的秋天了。虽然两人同时感到此种情形时，两人都不期而然把身靠拢了一点，然而这无法。身上接近心更分开了。分开了，离远了，所有的爱已全部用尽，若把生活比着条丝瓜，则这时他们所剩下来维持这瓜的形式的只是一些络了。这感觉在女人心中则较之男人更清楚。也因为更清楚这情形，一面恋着另一个人，一面又因为这眼前的人苦恼的样子，引出良心的惶恐，情欲与理智搅在一处，不知道所应走的究竟是哪一条道路。她能从他近日的行为中看出他对自己的事多少有些了然的意思。他的忽然的常常在外面朋友处过夜，这事在她眼中便证出他所有的苦恼全是她所给。他在一种沉默的忧郁中常常发自己的气。她就明白全是作太太的不好所致。然而她将怎么样？她将从一种肉体生活上去找那赔礼的机会？她将在他面前去认罪？在肉体方面，作太太的是正因为有着那罪恶憧憬的知觉在他心上，每一次的接近，作太太的越觉热爱的情形，也只能使他越敢于断定是她已背了他在第二个男子身上作了那同样的事，因为抱惭才来在丈夫面前敷衍的心也更显。流着眼泪去承认这过错吧，则纵能因此可以把两人的感情恢复过来，但是那一边却全完了。若在这一边是认了过错，在那一边又复每一个礼拜背了丈夫去同那面的人私会，则这礼是空赔，更坏了。
　　男子这面呢？想到的却是非常伤心的一切。然而生就不忍太太过于难过的脾气，使他关于这类话竟一句不提。隐隐约约从一些亲友中，他知道了自己所处的地位，为这痛苦是痛苦过两个多月了。可是除了不得已从脸貌上给了太太以一点苦恼以外，索性对并不必客气的太太十分客气起来了。在这客气中，他使她更痛苦的情形，也便如她因这心中隐情对他客气使他难过一样。
　　她知道他是在为自己受着大的苦恼，他也知道她是为一种良心苦恼着：两人在这一种情形下更客气起来。但在这种客气下，两人全明白是在那里容让敷衍，也越多痛苦。
　　是这样，就分了手罢，又不能。凡事是可以“分手”了之的事，则纵不分手，所有的苦恼，也就是有限得很了。何况这又不是便能分手的事。分手的事在各人心中全不曾想到，他们结了婚已有了六年七年。且这结合的当初，虽说是也正如那类足以藉词于离婚的“老式家庭包办”法子，但以同样的年龄，同样的美丽身体，互相粘恋的合住了七年，在七年中全是在一种健康生活中过了，全没有可以说分手的原因！倘若说这各人容在心中的一点事务是以为分手最好的原由，然而她能信得过另外的一个他爱她会比这旧伴为好？且作老爷的，虽然知道她是如所闻的把另外一人当了情人，极热的在恋，然而他仍然就相信太太爱那情人未必能如爱自己的深。明知她爱别人未必如爱自己的深，却又免不了难堪，这就正是人生难解处，也就是佛说人这东西的蠢处。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个人，自己每每不知道自己性格因为一种烦恼变化到怎样，然而他能在自己发昏中看出别人的一切来。一个在愁苦中人非常能同情别的愁苦的人，这事实，要一个曾经苦过愁过的人就能举出证据来了。他便是这样。他见到她为种种事烦恼着，虽也能明白这烦恼，一半是为自己作老爷的嫉妒以及另一个男子所给她的，但他因她另一半为一种良心引出的烦恼，就使他非常可怜她。
　　为怕对方的难堪，给一种幽渺的情绪所支配，全都不敢提到这事。全不提，则互相在心中怜着对方，又象这是两人的心本极接近了。
　　今天是太太在一个没有可以到另一个人处去的日子，寂寞在家里，老爷从一些言语上知道别的地方决没有人在等候她去，又觉得她是有了病，才把太太劝到公园来。到了公园，两人都愿意找一点话来谈，又觉得除了要说便应说那在心上保留到快要胀破血管的话以外再无其他的话。
　　柳树叶子在前一个礼拜还黄黄的挂在细枝条上，几天的风已全刮尽了。水榭前的池子水清得成了黑色，怕一交冬就要结冰了。他们在那里当路凳上坐着，经过二十分钟却还无一个行人从这儿过身。
　　作太太的心想着，假使是认错，在这时候一倒到他身上去，轻轻的哭诉过去的不对地方，马上会把一天云雾散荆然而她同时想，在她身边的人若是那另外的他，她将有说有笑的，所有对老爷的忧愁也全可以放到脑背后去了。
　　听到一只喜鹊从头叫飞过去，她抬起头看。抬起头才察觉他是象在想什么事情，连刚才喜鹊的声音也不曾听到。
　　“芝，病了吗？”
　　“不。”
　　“冷吗？”
　　“也不。”
　　“那是为什么事不愉快？”
　　“为什么事——我觉得我到近来常常是这样，真非常对不起你。”接着是勉强的作苦笑，且又笑笑的说，“原是恐怕你坐在家中生病，才同你到这儿来玩。”
　　笑是勉强又勉强，看得出，话也是无头无尾，忽而停止下来的。
　　“我看我们——”她再也不能说下去，想说的话全给一种不可当的悲痛压下，变成了一种呜咽，随即伏在他的肩上了。
　　“不要这样吧。我受不住了。人来了。叫熟人看着要笑的。
　　回去再哭吧！唉，我是也要……“把泪噙在眼中的他，一面幽幽的说，一面把太太的头扶起，红着眼的太太就把满是眼泪的眼睛望定了他，大的泪是一直向下流，象泻着的泉。
　　他不能这样看她的哭，也不愿把同样的情形给她看，就掉过头去，叹着气。
　　“你总能够相信我，我还不至如你以为我能作的事！”
　　听太太的话，也仍然不掉回头来。只答应说“是。我相信你。”又继续说，“我难道是愿意你因了我的阻止失去别的愉快吗？我只愿意你知道我性情。我不想用什么计策来妨害过你自由。你作你欢喜作的事，我不但并不反对，还存心在你背后来设法帮你的忙。不过我并不是什么顶伟大的人，我的好处也许是我的玻一个平凡的人所能感到的嫉妒，我也会感到，你若有时能为我设想，你就想想我这难堪的地位吧。
　　……“
　　他哭了，然而他还有话说。他旋即便解释他在这两月来的苦楚，是怎样沉闷的度着每一日，又是怎样自恼着不能全然容忍致影响到她。总之他为了使她安心，使她知道他是还在怎样的爱她，又怎样的要她爱，找了两个多月还不能得的机会，这时是已经得到了。他的每一个字都如带得有一种毒，使她忍不住只想大声哭。
　　“我知道是我的错。”在男的把话说到结末时，女人说，“如今我全承认了。”
　　“我并不是说你错。你做的事正是一个聪明女子做的事。
　　听人说是你同他来往，我就知道结果你非爱他不可。他有可爱的地方，这不是我说醋话。一个女子同他除非是陌生，只要一熟就免不了要感觉到这人吸引的力量大。我也知道你并不是完全忘了我。不过我说过了，我不伟大，我是平常人。要我不感到痛苦，要我在知道你每一次收拾得很好时便是去赴那约会仍然不伤心，怎么办得到？“
　　仍然作苦笑的他，其实心中已经爽然泰然了，他说，“你说你的吧，我们这样一谈，一切便算一个梦，全醒了。”但他眼睛却仍然红着。他听她的话。她用一个已转成了喜悦调子的话为他说。
　　“我明白全是我不对。认一千次错也不能赎回这过去行为。我看到你为我受苦，然而我又复为你苦着的样而受更大的苦。我在这类乎生病的情形下我想到死的。我一死是万事干休了。我不明白我有什么权利和希望可以仍然活在这世界上。我不恨别一人，只恨我自己。我恨我是女人，又偏偏不能够见了可爱的男子时竟不去爱他。我又并不是爱了他就不爱你，就在他顶热烈的拥抱中我那一回会忘了你呢。他吻我，我就在心上自己划算：唉，多可怜的芝呀！倘若是知道了这事，不是令他伤心么？他要我到床上去，我就想到离开那个地方，但是我不能不为那谄媚的言语同那牙色的精致身体诱惑！我如他所求的作了使他满意的事以后，我就哭，我想起一个人在办公桌上低头办公的你，我哭了。我就悔。我适间用了五分的爱便在后来用一倍的恨。但这又没有用处。我不能在三天以后再来抵抗第二个诱惑。他是正象五年前的你一样全个身心放在我这边。他也并不是就对你全不置意。正因了我们作的事是不大合情理的事，他怕见你。你们的友谊因为这件事完全毁了。他可怜你，然而这消极的可怜不能使他放了我，因为不单他爱我，我也是爱他。我知道这样下去不是事，就劝他结婚，没效用。你要我怎么办？他要我一个礼拜去他那里一次，我是照办了。他要我少同你为一些小事争执，我是不在他说也就如此办了。他还要我爱他不必比爱你深切，这里我不能作伪。我爱他，用我的真心去爱他，我在此时是不用再讳的。但一个情人的爱决不会影响到丈夫身上。
　　爱不是一件东西，因为给了另一个人便得把这东西从第一个人手上取得。同时爱这个也爱那个，这事是说不完，只有天知道。我在你面前为你抱着时我当真有多回是想到他，不过在他的亲吻下我也想到你。我先一个时节还是只觉得正因了有他，我对你成了故事的新婚热情也恢复了。我感觉到有一个好丈夫以外还应有一个如意情人，故我就让他恋着我了。
　　……“
　　…………
　　一


切都说了。一切的事在一种顶了解的情绪下他听完了太太的诉说。他觉得他先所知道的还不及事实一半。她呢，也自己料不到会如此一五一十的敢在他面前说完。两人在这样情形下都又来为自己的忍耐与大胆惊诧。他们随即是在这无人行走的冷道上并排走着，转到假山上去了。
　　“芝，你恕了我吧。”
　　“你并不作了别的不应作的事，我怎么说恕你？”
　　“这事算一个顶坏的梦，我知道他不久就走，以后我想我们两人便不会为别的——”“他放你？我恐怕他不恕你。”
　　女的听到这话，就靠着男的肩说这不是那么说。她又问他：“那你恨不恨他？”
　　“你要我恨他，我就照你的方法恨他。”
　　太太羞羞的说，她要他爱他。是的，一个太太爱上另一个男人，也有要丈夫还跟到去爱这男人的理由，这理由基于推己及人。然而他却答应照办了。
　　他们回家去吃饭时，象结婚第一年一个样子。但是她却偷偷悄悄的把一天情形写信给那个另外的他知道，还说以后再不必羞于见她的丈夫了。
　　
　　一九二七年十二月在北京
　　
　　
　　



　　喽罗
　　“好，你做得真好！”说话的是个小伙子，脸儿白的，身个儿在他年龄上算起来是高了点，但这山竹笋子抽条样的发育，却形成了他的美观。他是在夸奖我哩。
　　什么样东西做得真好？我不说，看大家猜。
　　有人会说这是在讨论文章。不是的。关于这人同我的一切，到此时，本身已成一段故事了。让我来说这个故事吧。
　　那时我正在用一把笨重方头凿子雕琢一个木人头。我不瞒你们，在过去我的某一时代中，我对于一个木匠的兴趣，是比拿笔真要感到好玩许多的。若果机会给了我另一条路，也许我这个时节，已在我们乡下做了多年专门雕佛像的大师傅了。我承认我的才能若果是向雕刻那条路走去，比之于做文章也还容易见好一点的。这不是自吹。但是，到如今，你就送我一把德国式的精致方头凿，一段削得四四方方材料合式的洋橡树，我可不能雕成木傀儡的样子了。时间隔久了，我把我的手艺全丢了。如今我是只能拿笔来雕这社会各样面孔形象的一个人，且总雕得不如意。我想起过去，真有点儿惨。
　　我是一匹肥羊，别的人是这样硬派下来的，其实并非征求了我同意。正经话，我成了“肥羊”了。这名词，象有点滑稽。每到冬天我们住在北京不拘那一块地方，不是都可以见到一群或一只毛长长的身体胖胖的绵羊么？有些人，无事闲着闷得慌，走到东四、西四或别的有小馆子的门前，不是就有杀羊剥皮的热闹给瞧一个饱么？我就是那类羊。虽然我身体还比如今瘦小很多，但人家是把我当羊看待的。不一定剥皮，也不一定要杀，但只一种，吊上山来。家中不出钱，可不成。其实照我的意思，象近来常常因了馆子不赊账的缘故，终日要挨饿，到了节期又得躲到街上去，怕见寓中掌柜的脸孔，倒不如那时在山上做肥羊，受他们喽罗善意的款待，每日用白煮鸡汤泡大米饭吃，日子好过的多多了。我相信，除了少数卖卤鸡铺子中的人或者比我多吃了些鸡以外，我敢说，我那年吃的白鸡比任何人都多！每日吃，过早是，午饭是，晚饭是，消夜也是，一直吃五个多月。若是家中不即赎我，恐怕我还要吃一百两百鸡，那是无疑的。我不明白别一个被山上大王硬派为肥羊的人，关在山上时，是不是也有这样款待。
　　实在说，结果，家中只花五百串钱就放我下山转回家。照近来鸡的市价来作价，以每日一公一母两只鸡来算，我就已经扳本了。就是住公寓，半年来，也就不止此区区数目。还有一件事，我得在此说说的，下山回到家时，家中人见到都说我胖了许多。被人当成羊看待，渐吃渐胖也是平常事。不过我的朋友住医院三个月，出来瘦得象猴子，使我想起另一世界，又不禁神往。我是想找一句两句俏皮一点的话来批评这肥羊生活的，半天却觉得竟无一处能令人引起坏的印象。山上大王气派似乎并不比如今的军官大人使人怕；喽罗也同北京洋车夫差不多，和气得要你一见了他就想同他拜把弟兄认亲家，这我有什么法子可想？我不是不明白我们做百姓的人，在过去，有被县太爷冤枉打了二十个板子，爬起身以后，还应叩一个头，说是“谢老爷恩”；直到如今，也有随时颂扬政府官吏的义务。讽刺了国家委任的官吏有罪，夸奖落草的英雄便有暗中宣传什么化的嫌疑。
　　但我没有法。当时我家中不敢请官家为我报仇，只是怕麻烦官家，并无别的用意。如今，我倒很愿意先筹这一笔款子，送到山上去，请他们收容我，伙食比先前开得稍差一点倒无妨，倘若是还有这样一个地方的话。五百串南钱，按最近北京洋价折合，约在一百二十五块钱左右，这比我住五个月公寓用的房饭钱还要少好多。就是到西山卧佛寺一类地去避暑，也未见得有那山上的凉爽。我眼前一点儿咳嗽病，一到那有大王住的山上去，也会自然而然告痊的。算起来，真是太划得来了。并且若是这种招待所在北京附近设得有，我还要劝我的几个朋友不妨也去祝因为这样一来，不单我们便利，也省得警察厅许多的麻烦——做肥羊的人一多，公寓中住的人就会少，公寓中人一少，清查容易，就不怕再隐藏革命党了。……有了，我得说我的故事，笔一纵，就溜到别的事上去，类乎在同法律开玩笑，这是不对的。要我管理一枝笔，不如管理一把凿的容易，我才说过了。请你们看我雕的木傀儡吧。
　　这是一段柚子树。我在那上面刻了一个半身像。我暗中是传照朱五哥（二大王的名称）脸孔下手的，不过脸部刻成时，我就觉得这全不象他，与田大哥（大大王的名称）反相近了。相近，也不过鼻子同眉毛部分略相近而已。然而一为三傩见到时，就大声的笑，说是“简直是大哥”。不久其他几人全知道了，围拢来看的结果，硬说是为大哥雕就的。体贴人情的本能我是存在的，我将计就计，便说是特意描着大哥刻就的，不很象，但改正一下或者就对了。
　　当大王让我在他吃饭的时节在他面前取样时，我把大王鼻子耳朵口及下唇的线全给修正了。这一来，我想着我以后会成一个雕刻家，我高兴的很。我把家中母亲同大姐二姐忘记了，只一心一意雕那段木头。我相信，设或当到那时像还不完工，家中就已派了帮工老廖来赎我，我愿不愿走还无把握的。
　　眼看头是大体一定了，我就用力把那段木头按到膝上去，刻画肩部的衣襟。大哥头上原是挂有一条银链子，我又小心小心去雕浮起那颈链。看的喽罗比我还出神，尤其是三傩两兄弟，都不离开我，凿子一有毛病，三傩就差派四傩去磨。一个外山喽罗来到这里时，三傩就从我手上攫过那段木头去给人家欣赏，我从这中就得一些比喊我为少爷以上的亲热体己称呼。
　　“三哥，你莫闹他罗，”四傩每每这样为我抵抗他三哥。这四傩，就是我所说的那个白脸小伙子。我们是同村子人，先可不相识，到山以后他却介绍他自己给我。算是监视我，实际上是比家中看牛小子还驯善，凡事同我在一起。他生来说笑的天才，却不为在山上做了喽罗而失去。就是手同脚，也一点不见得同一个普通乡下人两样。虽是破旧的却干净的衣裳，把袖子卷起到肘以上，配上那副苍白的常有笑容的脸，我想起一个表弟弟，简直全都象。这小子，我一见他心里就似不受用。若是要研究我生活的全体，我是怎样认识美同爱，我老实的说，就是他。由他身上我开了我自己生命的大门，放爱情进心中了。想来还使人忸怩。在我同他到一处，有一次，因为上树去摘林檎子，我抱了他上到树桠去，我觉得我是用抱一个妻的章法去抱他才应如此的。我私下就红了脸。至于他，是不是也在爱我，可就不知道了。
　　有一天，我们在堡寨门前大桐子树下雕那木人头。
　　“好，你真做得好！”
　　四傩说了，对我笑。我是高兴那称赞我以外的笑容的。
　　三傩正从后坡下到庙里来，两肘平平的捧了大堆杂货东西，满头满脸全是汗。四傩从他哥手上抢了一只大乌梨，扔到我脚边。
　　“这是大哥叫拿来的，四傩！”
　　“那要什么紧？”
　　我见到这样，恐怕三傩发他弟的气，就想起身退他那只梨。四傩拥着他的哥的背，“快走吧，告大哥，二少爷吃了一只梨子算那样事？”
　　“四傩，我不渴，退他吧，”我跟上去。谁知这一来，三傩倒说要四傩再拿一只梨，且抓一些枣。
　　“……我这抱兜里有枣，你就为少爷抓点。”三傩是两手无空不能活动的。四傩听他哥的话，就又从三傩肚子前大皮抱兜里抓出一大捧枣来。
　　我把木头放下，我们一同来吃枣。天气热，太阳晒得狗发喘，我们一同坐在梧桐下让风吹，满地是枣核。吃了枣子又是梨，梨子酸得我们打牙战，谁说不是顶好消夏方法呢？
　　“少爷，你的手艺真是了不得，你是可以雕观音菩萨的。”
　　我就始终不明白，人这东西究竟为什么，一听到同他相好的声音就心中发痒！传说普通雕匠各样佛能雕，惟有观音菩萨的法相，那是选人的。不单是这人得虔心，就是雕匠的平素为人也就有关系。雕过观音的人死后升天不算数，就是生前这人不得好妻也得养出好看女儿的。这是观音菩萨的报酬。但我心想我即雕观音，能得一个好妻就会比四傩长得更好看么？是不敢信的。
　　我想到另外去了，便说错话，我说：
　　“四傩，我可以为你雕一个，你保佑我好吧。”
　　“我能保佑你么？”四傩微微的笑我已感觉到他保佑我能得到他的永久友谊了。
　　“你能的，四傩。你保佑我以后能得一个妻，象——”“象陪到观音菩萨站立的龙女。”他见我不说下去，就为我补足。
　　错了，我不是这个意思。“龙女配善才”，是有主儿的。我想要四傩保佑我将来能得一个同他一样好的妻，我怕说，不说了。
　　我们从雕像移到梨子上头去。四傩说了个故事。
　　他说梨，比这酸的也还有。过去不久大王同到他三哥到一个地方去请客（变一个说法是捉羊），到大路旁摘了一个梨，差点把牙齿酸掉。大王一发气，拔出刀来把那梨子砍剁得稀烂，还叫他三哥上树去摇落这一树梨子，免得后来又害人。
　　四傩说了四傩自己笑，我可不。
　　有什么可笑？四傩的话声音象唱歌。一个人，尤其是近来，我觉得一个年青的喽罗，会有这样天赋的良善的美的一切，我不笑，一点都不笑，当时就是这么的，我为这天工的巧妙分配与奇怪的装置，我真要哭了。
　　我说，“四傩，喽罗这事业对你真不合，你怎不去学唱戏？”
　　“这比唱戏好多了。”
　　“将来你莫要做大王吧？”
　　“我哥一做头子我就变成二大王——但喊是应喊四大王。”
　　“我可不是那样想。我想读书去做官。”
　　“做官比做土匪找钱容易点，是不是？”
　　我答应他是。当真是做官比做山上大王容易找钱点么？这是一定的。因为山寨里，大王同喽罗，得来财物纵不是平均瓜分，也得算清数目按功劳分派，大王独吞可是办不到的事。
　　至于官，则从中国有官起，到如今，钱是手下人去找，享用归一人，是又不单止找钱有法律保障不怕人说了。但我当时说做官，可不想到找钱事上去。住在城中的孩子，他的人生观，做官比做大王方便一点是真的。若是我是个喽罗，一定也是只想升大王，做喽罗头子去。
　　麻衣相法我是从小就留心，运用到来观察四傩的将来，长的鼻子配上宽的额，是个翰林相。
　　“四傩，你若是读书，将来怕要点翰林，中状元哪。”
　　“靠不祝”
　　“靠得祝我会看相的。你是个翰苑相。”
　　他不懂“翰苑”，但知道是上京去做文官的。他说他要考武举，中武状元。只要是状元，武也好，文也好，又有什么分别呢？我就赞成他的喽罗生活了。（过了两年，我去做官家的喽罗了，危险是一样，长年随同城里大王到处跑，钱可还不及四傩一半多。这只好说是我的相就不如四傩。）这我得补说两句话，是关于我的性格的。因为爱逃学，逃到城外大河钓鱼我才被人捉上山来当肥羊。这一来，初初自然是不惯，哭哭闹闹要回家。到后看到在山比起住到家中时的自由，完全是两样，我在拘束中的放肆简直同一匹小马。对于玩感到比饮食还重要的我，就怪自然怪舒服的打住下来了。
　　不是家中来赎我，纵让我逃走，我也不高兴去做的。地狱的名字，我看来，就是形容私塾那东西，倘若孩子们也有地狱在的话。我是被先生发气青起个脸嗾我自己搬凳子过去打屁股的刑罚吓够了的人，直到十五岁以后，遇到做梦还有时要哭，未必不就是过去的威严刻在我心上的结果！到山后，书是不必读，玩，各样的野蛮粗糙的玩法，随意都可做，且有一个内行的又合式的伴，我是在我自己世界中也成了一个大王了。除了用心去找新奇一点的玩法以外一点事不做，又不怕谁个管教。人家完全把我当个客，对我很客气，按照我的生活分派算一个总账，那一时，真是一段好运气。直到如今我还是有些地方露着野马的性格，这便是那五个月自然教育的影响。只可惜是时间太短了，竟使我成一个有野性而缺少那更要紧一点的呆气力的人，不然这时真去落草也并不算迟！
　　三傩的脸孔是个田字形，情形又象不曾耕过的山田，随意长了些头发同胡子，身体壮，田里长的东西也比别人格外粗，按时除草也象不中用埃四傩呢，简直是个可以在打大醮迎故事时装观音的模样。那样终日怯怯的略带病样的印象，永远没法把它从我的脑中消灭！
　　大王那木像，雕成后，送把大王，我就不再过问了。只有四傩的像，是雕在我的心上的，我将带它在身边，到老死。
　　
一九二七年九月作 完
　　
　　
　　






　　卒伍
　　不是为任何希望，我就离开了家中的一切人了。
　　照规矩——我还不明白为什么我们的这个地方有这种规矩。照这地方规矩，我小学毕业以后，要到军队上当兵，也不是打仗须人，也不是别的，只是地方人全象那么办。一面自然为的是自己太不象是可以读书成器的人，所以在七月十五我母亲和邻居一次谈话，我的命运就决定了。
　　六月间毕业考在第三，方高兴到了不得，每次见到阿姨她要为我作媒，谁知到中元节以后，我就离开了家中，从此是世界上的人，不再是家中的人了。
　　想起来当然不免有些难受，我出门的年纪太校比大哥，比六弟，还都校照我的十四岁半的年龄论来，有些人出门到别处吃酒，还要奶妈引带，但我却穿上不相称的又长又大的灰布衣服，束了一条极阔的生皮带子，跟随我们家乡中的叔叔伯伯到外面来猎食了。
　　日子是七月十六，那一天动的身。
　　我永远不会忘记这一天的。大清早落了点小雨，直到如今一落小雨我就能记起那第一次出门的一切！
　　十四那天，给人约下来第二天到河里去洗澡，就已答应下来。
　　洗澡，可不是任何人想得到的有趣！从早上吃过饭以后，一直洗到下午三点，这是成了很平常的事情的。把身子泡到水中厌了，几个人又光身到浅水滩上摸鱼。可并不是一定要摸一斤两斤鱼。即或把鱼摸得许多，谁也不敢拿回家去。把鱼摸来，那运气顶坏的鱼一到了我们手中，就在滩头上挖一小池，把鱼放到池子里去，用手为鱼运一些新鲜河水，回头又常常忘记释放这鱼，于是泰然的在估定应当回去的时候回去，鱼是谁也不再理会终于成了涸鲋了。洗澡呢，互相比赛这泅过河的速度，互相比赛打汆子谁能潜在水中久一点，又互相比赛浇水。人是天真烂漫那么十个八个年龄相同的人，侥天幸在水中可从不闻淹坏一个。
　　一


个热天把身子每天浸泡到水中，泅水是特别显著有了进步，可料想不到，正因如此，却在这一件事上决定了我的此后命运了。
　　“又到洗澡了，不准吃饭！”娘或者大姐，见到回家时我的神气就明白了。
　　于是就分辩。这分辩明知无用，显然的是皮肤为水泡成焦黑，而且脸上为日头炙成酱色了，就说不吃饭也成。然而回头自然而然就又有那作好人的外婆和我那姐姐送饭来空房中吃。
　　大哥在家时，那是有点害怕的。遇到在河中正高兴玩着各样把戏，大哥忽然远远的来了，就忙把功夫显出来，一个汆子打到河中间去，近视眼的大哥就不会见到了。或者一个两个把身子翻睡到水中，只剩一个头盖鼻孔在水面，远远看去正象一些小瓢；那是纵留心在岸上细心检察，也不能知道水中究竟是谁的。然而有时大哥可以找到我们藏衣服的地方，事情可就不容易轻易过去，结果必定是用手拈了我耳朵，一直拈到家，又得罚跪。可是这个顶大的“仇人”已出门有一年了，除了大哥，我谁都不怕。
　　打，还是要人受的。挨得太多了，反而就当成一种习惯，一切不在意了。家中又不能把我关在一间房子里，我总有方法出去。只要莫洗澡，省得家中担心我为水淹死，也许我还可以勉强再在家中呆一两年罢。可是这一种禁令比任何处罚还使人难受。水就是我的生命，除开是河中水过大，恐怕气力太小，管不住浪头和漩涡，在这样大热天，我和我的同学，谁不愿有一天不把身子跳到潭里去过回瘾。
　　每早上，常常把买菜的钱输到一些赌摊上去，不敢回家，是常事，我是在洗澡以外又有这门武艺的。把钱输尽又悄悄的返到家中来同外祖母打麻烦，要她设法，也成了屡见不鲜的事了。我真奇怪我竟有这样一段放荡的过去。我也不明白这趣味究竟怎么养成，又怎么消灭到无影无踪。
　　总之，我的行为在本地人说来已象个候补的小痞子，完全的，一件不缺的，痞到太不成形，给家中的气愤太多，家中把我赶出来了。
　　到目下，我非常怕与水狎了。赌博和我也好象无缘。一切跳荡的事也好象与我无缘。因了昔日的我形成今日的我，我是已经又为人称为“老成”了。从某些有前途的人看来，可又太拘迂怕事了。
　　十五，那一天，是我“洗礼”的最末一次。大早上照规矩如家中所命定下的日课，把一张黄竹连纸马马虎虎写了一遍《灵飞经》，又潦潦草草写了十六个大字，把饭一吃，家中就不见到我的影子了。我到了我们所约定的学校操场，几个人正爬在树上等我。
　　“还有四个不来呀！”
　　听他们所说的话，显然是不必忙到河里去，我于是也爬到一株杨柳树上去了。
　　在树上的同伴一共八个人，各人据在最高枝，那么把身子摇着荡着，胆子大一点的且敢用手扳着细条，好让身下垂到空中。又来互相交换着昨天晚上分手回家以后的话，又互相来讨论到今天应当如何，来消磨这一个整天。说话说到第三者，不拘是教员校长，总不忘在话前面加上一点早成习惯的助语。一些蝉，无知无识的飞来，停到这操场周围任何一株杨柳上。这杨柳若无人占据，则大家就追到这蝉叫声所在，争爬到那树上去把蝉吓走。这工作，是我们所能在这大毒秋日下唯一的工作！各人能把身体训练得好好的，也许这也不无用处罢。
　　大家既是那么耽下来，约好的几个人慢慢的全到齐了。
　　每一个人都会爬树，因此后来的人总也不肯落后，即或见到我们正预备下树，仍然得爬上去一趟。爬到上面后，或使劲在树身上翻一次倒挂金钩，或从顶高地方跳下，意思并不一定是让人看，就是自己一个人在此，似乎也有这样需要，为的全是猴儿精。
　　“去！”
　　大家应和着，出了北门。北门实即学校的大门一样，到北门，则已见到汤汤河水了。
　　沿河上。走不多远，要过一个跳石，有上百个石墩子得一一走过。或者不过这跳石，则须到上面半里路处把衣裤缠在头上泅过河去才行。
　　时间虽然早，可是在那长潭上泅来泅去，以及在那浅碾坝下弯了腰摸鱼的已有好些人了。鱼多抢上水，磨坊前的急流水，照例是杨条白鱼集中地。
　　各人在一种顶熟习顶快捷的手法下，已把身子脱得精光，凡是那屁股白白的，被太阳晒的资格就浅，下水总慢一点儿。
　　我们三五个人是把衣裤向头上一缠，如一群鸭子见水一样，无声无息的都早在水中游着了。
　　“不准打水！”你也喊。
　　“不准打水！”我也喊。
　　为得是各人头上缠有衣裤。照规矩，这么过河是应当无声无息的“踹水”，不许随便用脚拍水的。其实衣裤回头全得湿了水。在大的毒的能够把河滩上石子晒得不敢赤足走过的日头下面，谁还怕衣服晒不干？然而规矩是不能打水，我们全是踹水过的河，谁都不会忘记这一件本领！若不能踹水，则就是那类屁股还不曾晒黑的人。他们是只能从浅处过河了。
　　过了河，大家把衣服在河滩上用石头压牢，一天的节目在水面上开始了。各人任意玩，欢喜什么就做什么。那里是一道拦河斜堤，只把水拦住一半，全部河水分成三份，一份随斜石坝流向碾坊，一份让船通行，还有一份则从坝上散乱流下去。
　　我最饿蟋蟀，就象一个水鬼一样，不必再穿衣服就追逐了一种弹琴的蟋蟀声音跑到高岸旁土坎下去。太阳越大则阴处的蟋蟀声音越好，这是只有河边有这情形的。
　　在一种顶精细的搜索中，这个带了太太在唱歌的混账东西立时就在我手窝中了。我欢喜到不愿说话。我叫他们来看这个我从不曾经见到过的大蟋蟀，于是我身边即刻就围了一堆水淋淋的小鬼。
　　蟋蟀是叫一般同学都吃惊了。我综计我自从养蟋蟀以来，就不曾有过一次得到这样一头大东西。我不大愿再下水去洗澡了，想法子来安置这俘虏。得找一个竹筒之类，则这个东西就不愁它逃跑了。各处寻找的结果，却又没有一件可以说是能安插这东西的。各处找大蚌壳，今天却不拘怎么设法也不见到一对较大的蚌壳了。
　　“唉，我不下水了！”我不能让这东西跑去，我只能用手握着这东西在岸上呆着看这些人泅水了。
　　我实在又愿意下水泅一阵，又感到无法处置这手上东西。
　　凡是洗澡的初初不很会泅水，一到深处即下沉，救济方法把自己的裤子下脚用线捆好，将裤子先用水泡湿，一个人提着两只裤脚，一个人拿着裤头骤往水中一钻，将裤头用线捆好，则裤子即刻膨胀起来，成了“水马”。有木马在胸前，则深水中去也无妨了。我到后见到了他们的水马，才想起用我裤子来收容这蟋蟀的方法，我且采了不少树叶垫到裤中，十分谨慎小心，好好的把这家伙放到裤子里去，各处用裤带捆上，这样我也能自由到水中去同他们厮闹去了。
　　又不知道疲倦又不记起肚子饿，到回家，已是许多人家烧夜饭时候了。
　　我手中捏着的东西简直使我欢喜到忘记回到家中又要受质问。到家后，走到书房去取盖碗处置蟋蟀，大姐姐跟到后边只好笑。
　　“为什么？”
　　“我看你样子是又到河里洗澡了。”
　　“只洗一点钟，并不久。我上午是到观音山捉蟋蟀玩的。”
　　“有人见到你在河里，还扯谎！”
　　不说谎，我是简直就无话可说了。大姐就望到我为蛐蛐洗澡，为蛐蛐喂饭，也不再说什么话，只告诉我夜间有一点儿事，莫出去玩。
　　我答应她后，我却在她转到上面房里时，偷偷溜出大门，带领我新得的将军同人决战去了。打两次都是胜利属于我这一面，就高高兴兴回家吃饭。
　　我见到娘只是对我笑，是吃饭时候，还不明白是什么事。
　　我并不心怯。这一两天我不曾同谁打过架，又不曾到米厂上去赌过钱，心里想不出有毛病给家中找出，也就坦然的把饭吃了。
　　吃过饭以后，娘却要我换一件长衣，且给我新鞋新袜，简直莫名其妙。这一个热天来全是赤脚的我，对于鞋子真感不到兴趣，然而是新的，也就好。到把一切穿得整齐时，娘却要我送她到一个亲戚家去。
　　是的，我去了。那地方我是愿意去而不常敢去的。那家有一个女儿，是一个时候曾同我住在隔邻，这女儿是装过观音菩萨当打大醮时抬着在街上走过的，看起很给人舒服，且曾听到说过还没有人家。这次不是“看郎”吧？我疑心到这个时，却不敢进这个亲戚家了。
　　“娘，我在这个地方等你吧。”
　　“为什么？”
　　“我不愿。”
　　“应当愿，这来是为你找事作！”
　　我不十分懂找事作是什么情形。我何尝想到作事？在我的年龄中我只想家中给我自由的玩，我决不会玩厌。听到找事的话，倒茫然了。
　　“还是送我进去，你可以到花园去玩，莲姑或者在花园。”
　　莲姑便是我所说的那个好看的女孩子，比我小，人却比我高。
　　我就答应了。也不是象母亲所说同莲姑玩，我只是想，到花园去看看他家金鱼也好，就从他家大院转到花园去了。
　　这花园很大，各样花全有。这时池子中全是莲花，金鱼极其多。我答应母亲到花园里来，一面还有一种偷摘一个莲蓬的野心，倒以为那个莲姑不在此方便一点。
　　沿着荷池跑去，这时晚风很热。日头快要落到山后去了，天空中有霞，又有无数的鹰在空中打团团。
　　我把脚步声音加重，好使那一边为牵牛篱笆隔开的地方有人则可以听去。没有说话的声音，因此我胆大起来了。
　　我沿到荷池走就是为找那伸手可摘的莲蓬。把莲蓬找到，似乎是用手还够不到，就又折了一枝篱笆上的竹子去捞那莲蓬到身边来。很小心，不让声音扩大，然竹枝打在水上的声音却给一个人发现了，正当我用手把莲蓬抓着在扭那梗子时，忽然从那大花台子背后跃出一个人来。
　　“哈，是贼！”
　　这声音，一听就明白是那个女孩了。我给人这一声呼喝，非常羞愧，连忙放开手中的莲蓬，让它回复它的原来地位了。
　　我只好站起来腼腼腆腆对她笑。
　　“同谁来？”
　　“同母亲。”
　　“见我的妈了不？”
　　“不，我没到上房去，只在此等我母亲。”
　　“你是不是要这莲蓬？”
　　“恐怕吃是吃不得，我想摘回家去玩也好。”
　　问到说，想不想要这莲蓬？我真不好意思！不想，却费神来摘么？见到摘又还来问我想不想，这小女孩也就够天真了。她听到我说想摘一个玩玩，就忙跑到那角门上，不到一会儿，就拿来一把长长的钩子，又拿了一个小鱼捞兜来了。
　　她把捞兜交给我，却用钩子很熟练的去找寻那老一点的莲蓬。
　　“我告你，你刚才那个太嫩了，要选这样子的才有子。”这样的一下，钩子就把那莲蓬钩着了，“来！快用你捞兜接到它！”
　　莲蓬是得了。先说是拿回去玩，当然就不好意思剥来吃了。其实我倒非常愿意得一个莲蓬吃吃，拿回去也只是给六弟抢的。
　　“请你来这边，”说着就对我作一个白眼。这白眼作的俏皮，是曾给过母亲她们笑过，说是“怪伤心了”的。我于是让这白眼引到花园偏南一个地方来了。
　　原来是看她的小金鱼。鱼用小缸子装着，共五缸。这鱼还不到一年，颜色还是黑的，但看这形象是顶好的种，我欢喜极了。她又指点那一缸为她所有，那一缸为她小妹妹所有，那一缸归她堂兄。
　　“好不好，你瞧？”
　　我是顶懂金鱼的，且极爱金鱼，见到这个就不忍离开缸子。问到我哪一缸好看，当然我是凭了拍马屁的本能说是她的那一缸极好。听到我的一句话，却把这女孩子乐疯了。
　　她说她曾同堂兄打过赌，请人告她究竟是谁的鱼好，别个又不很懂金鱼，就以为堂兄的鱼大就好。实则好的鱼并不在大。末了对我的内行，又免不了称赞，我是也顶痛快的。
　　“我们明天要下辰州了，这一去才有趣！”说到这个，她似乎就想起辰州来了。
　　“是下辰州吗？”
　　“是的。应当坐三四天的船，在船上玩三四天，才能拢岸。”
　　我忽然想起母亲同我说的话来了。母亲说为我找事情做，不是要我也跟到走吗？我就告她，——“莲姑，我恐怕也要去！”
　　“谁同你去？”
　　“我也不明白。大哥在长沙，或者去长沙。”
　　“那是太远了。我听请饷的人说去长沙当过洞庭湖，湖里四面全望不见岸，可怕人。”
　　我们暂时就不说话又来看金鱼，看了这缸又那缸。天气热，虽然在白天，缸上全盖得厚厚的几层帘子，缸中的水也不很好，鱼是近于呆板了。我自己觉得我家中的鱼缸的水就比这个好得多。
　　我说。“莲姑，我家今年鱼也有几匹顶难得的！”
　　“可惜明天走，就见不到了。——我问你，你怎么知道你也要动身？”
　　“听到我母亲说为我找事做。”
　　“哎呀，那在一起才好！你若同到我爹一块动身，你到了辰州，我就可以引你去许多地方玩。那地方河边的船多到数不清，到河边去看船，那些拉纤的，摇橹的，全会唱歌！”她想起唱歌，就装成摇橹人一样，把手上那个竹钩子摇着荡着，且唱起来了。
　　我觉得这个也倒好听。但是我即刻惆怅起来了。从她这歌上，我似乎已经到了辰州河边，再不是在家中的情形了。我且明白若是真要走，则当然同大哥下省读书一样，就是一个人那么走的。我的蛐蛐，我的朋友，还有我的许多东西都将离开我了。我即刻怀着小小的乡愁了。然而我见到莲姑却又似乎对于下行非常高兴。听到她那唱摇橹人的歌就可明白她对于那些事情是如何熟习，我问她到辰州是不是可以随便玩的。
　　“好玩多了。那是大地方！”
　　“可不可以洗澡？”
　　“你们男人就只讲究洗澡，”她就用手指头在那嫩脸上刮着羞我。
　　我不怕。我是没有害羞的。我心中那时所佩服的只是蒋平、石铸一类人物，这个哪里是她们姑娘家所了解的。
　　若不是洗十年二十年的澡，那个碧眼金蝉就不会有如此能耐。我把那个蛤蟆口的英雄为我自己的榜样，还在心中老以为到将来也总会有一天如他成名！
　　莲姑这个人，说话一天就不知道厌，见到我们的话停下来了，就又问我的大姐近来怎么。我说大姐只每天逼到我写字。
　　“我的妈还不是勒到要我写字！我真不高兴。”
　　“但是我听我的大姐说你字很好！”
　　“才好！我气来了一天用一枝新笔，随便画。气我的妈。”
　　我是知道莲姑平素极娇的。她娘就怕她，爹也是怕她，只听说她服奶妈管。听她说写字把笔乱涂，就问她，奶妈是不是要骂她。她说不。奶妈已到龙山去了。龙山出好大头菜，于是我又问她得不得过好味道的大头菜吃。
　　“你莫忙，让我去就来。”这个粉红衫子的女孩，便象一朵大荷花，消失到绿的荷叶中了。望到这背影，我就隐隐约约在我身上煽动一种欲望来，只觉得同这女孩子在一块是极舒畅的事。且我平素在学校时是以唱高音歌出名的，到她面前我就知道唱歌我是无分了。我比她年纪稍大，可是比她矮，这高一点的女子的淡淡的恋着的印象保留，乃形成了我成年以后对长大女子的倾心理由。把那发，四垂到眉下，白白的耳朵垂着那珠耳环，眼又是两粒宝石样晃着青光，这个记忆在心上是深的。
　　去了不久她又来了，使我好笑的，是她拿了两个黑色龙山大头菜来，给我尝，因为我问她吃不吃过味道好的大头菜，为证明她家并不缺少这个，就取了些来了。
　　我们就一同并排坐在鱼缸边石条子吃那大头菜，且数点天上那鹰的数目。
　　天的四垂是有暮色了。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个声音从那绿色角门传来，是走着的人叫的。
　　“莲！莲！沈四少爷在园里吗？”是丫头声音。
　　这一边，莲姑却无事样子，懒声懒气说：“在的。”
　　“叫他来！”
　　我忙把还不曾吃完的大头菜丢到一边，走到角门进去，她是随到我身后来的。
　　见到了莲姑的爹妈，忙行礼，房子中已点灯了，这灯是在坡中少有的白光灯，为这灯光耀得我眼花。
　　坐在一只矮木凳上的莲姑的爹，见了我就笑。
　　“嗨，一年不见了呀！我见到你是在文庙折桂花，不知同谁个小孩子在树上打架，是不是？”
　　我脸红，我记起那一次见莲姑的爹的情形，脸无从禁止它不红了。
　　莲姑的妈却让我坐。莲姑也就进来了，站到她妈身边轻轻的说：“娘，他是不是同我们一起下辰州？”
　　“……”只见到她娘在她耳朵边不知说了些什么话，莲姑就不再作声了。
　　坐下了，我见到母亲想要同我说什么话又不说。
　　那团长，莲姑的爹爹，口上含了一根极粗的烟，过了一阵才说：“你妈说你同我明天下辰州，好不好？”
　　“好，”我轻轻答应。
　　莲姑在一旁就高兴得跳，“好呀，一块呀，娘，娘，他还才问到我辰州好不好玩呢，娘你说，辰州不是比这城里强多了吗？”
　　莲姑的妈却用眼睛瞪。
　　我的母亲说话了。她告我是如何与表叔这边商量，明天就随到他们动身，又同莲姑的爹说，“是吧，只要这孩子听表叔的话，我也放心了。他爹既是这样不理，放到家里又镇天同坏孩子在一起，我想书就再读两年也无用处，倒不如这样……”“那倒不要紧。”莲姑的爹又回头同我打趣，“军队里头可不能随便玩了！哈哈，我知道你必定舍不得北门河的长潭，这一去可不能每天洗澡了。你的水性我还不明白，若是泅得过长潭来去五次，到辰州，我要萧副官就带你去大河里泅水。”
　　“每天洗，做梦也只喊‘泅过来’！”母亲说到这里就笑了。
　　莲姑的妈也大笑，说是小孩多是这样。莲姑则只记到母亲说的话，只学到我的声气喊“泅过来”，“泅过来”，使我害臊到了不得。
　　“你告我，到底泅得几次？”
　　又不好意思不告给这个胡子，我只得含笑的说：“三次是泅得过。”
　　“那好极了！我作小孩子时候也才泅过三次！”
　　“爹，你也能泅吗？我不信。”莲姑的怀疑我就同意。我也实在不敢相信这个瘦个儿胡子能有气力泅三次来回。可是他却说洞庭湖也洗过澡！
　　“我不信，我不信，爹爹吹牛皮！”
　　“什么牛皮，爹爹是马玉龙，比石铸还本事好！”
　　说得全房子人都笑了。我听他说才知道“铸”字不应当念为“涛”字，这个上司在作我上司以前，倒先作我一次先生了。
　　坐一阵，把动身的话说妥，天已断黑多久了。到回家，莲姑的妈一定要她家弁兵打灯送我们，在喊叫弁兵时节，莲姑却悄悄的把那个放在房门边的莲蓬给我，我就拿着这个莲蓬跟着母亲返家了。
　　见到母亲给我清理着出门东西，就在她身边痴痴的弄着那莲蓬。九妹见到我今天是特别不同，也听大姐劝告，不再来同我争这莲蓬了。我记起了我的蛐蛐，就又到书房去看它，蛐蛐还是好好的在茶碗里，只用草一逗，就掉过头来，张开牙齿，咀咀的叫着。我见到这个样子，下决心要带它出门了，就又拿灯到厨房去找得一个小竹筒，预备明早一起来就装它到竹筒里去。
　　回到母亲房中去，则见到母亲正在那儿哭，大姐却在为我打包袱，眼睛中也似乎是有泪。九妹一声不作傍着母亲，见我进房就用小手摇摆，我还不明白是什么意思。
　　“四弟，你还舍不得你那蛐蛐吗？”
　　听到大姐的话我羞愧得哭了。我才明白我离开母亲去看望那蛐蛐时母亲伤心起来了。我立时且想起这一去的一切难过，我只觉得我的过错都是不应当，我即刻就走转到书房去把那蛐蛐捉到手中抛到瓦上去。回头时，就告给大姐说已经放了。
　　母亲对我望着，大的泪只从眶中涌。我生平只见到母亲哭过两次，一次是二姐死哭得昏死两回，这一次则是为我出门流泪。大哥出门母亲还是笑笑的，因为大哥是大人，不必担心了，我则不过比一个茶几稍高。且我的身体又是这样的小，平常简直还不敢一个人睡一个床，若非外祖母作伴就不能睡觉。如今却就要一个人去当兵，怎么能够使这个良善的老人放心？我的行为又是这样坏，在家中，虽然管教打呀骂呀总还是自己的人，如今则把他交付给别个人，错事又是免不了，那么给人打呀骂呀又定是作母亲的所堪设想的事？就是明明知道在一起的也总不外乎城中几个熟人，不过离家既已是这么远的路程，倘若有一点小病小疼，谁又能象家中人来照料？
　　母亲的心是碎到我这次动身的上面了。母亲为儿子打算的事，也总不是忍心说给我受苦。在家庭方面，既已到了把老屋字契到处借钱度日的情形，在我又还是如此胡作胡为，即或把我送进中学又有什么益处？不过见到我就是这么离开了家中一切的人，为我到外面以后生活着想，却伤心到极点了。
　　那么一个小小的人儿，也得为命运卷到生活旋涡里来，尝味那生活的苦辣，在我自己倒正因为小却一点不知道！如今却只给我痛哭到这回忆上。有人从大族中把家从中落到破产么？有人在小孩子时正当着这个顶坏的命运么？从这个来的，他都能体会到那种情形。我的家，在我出世那一年，是还正给爹爹大抖特抖，让一个姓庞的抚台到家为我取名的，谁知这个名字却在他十四年后给人作副兵喊叫用！在口北的爹爹，也许还正在儿子身上做着那好梦，谁知儿子却应在十五岁以前来把时间消磨在供人使唤的工作中？
　　我当时，虽然不明白这一离开家中是怎样为难，在我前面等候我的又是一些什么，然而见到母亲的伤心，我也再不能忍我的眼泪了。我只明白母亲的泪是为我流的。母亲在儿子离开家中时，所有的爱是再不能用到眼泪的以外事物上了。
　　在我弟兄姐妹中，我永远是给母亲难过。我的病体，我的行为上错误，以及我的好象对家中也特别爱的厉害，一直买得了母亲的眼泪十一年。离开母亲十一年，我从我自己的行为上看，就知道母亲没有一天不是用眼泪洗面。生活既是这样难，我又是这般无用，一时要同母亲在一起又总不容易，我不明白在我同母亲的命运中，还应给母亲以多久流泪！娘，我想起你，我要努力活下来了。这世界上还有你这样一个人，我就应当活到这世界上了。我不要一切，只愿意将一切所得贡献到你面前。我好好的作人，我找钱，我找名誉，都只是想把这些来给娘赔偿那因爱儿子而流得太多的珍贵眼泪！但愿能够从这些事上赎我所有的罪过万分之一，我就死得了。作儿子的即或永远是穷困下去，让娘长此随到亲戚飘荡，但娘你所给我的爱，我却已经把它扩大到爱人类上面去了。我能从你这不需要报酬的慈爱中认识了人生是怎样可怜可悯，我已经学到母亲的方法来爱世界了。
　　我是终于就把母亲同姐用眼泪洒在上面那小小包袱背起，来到世界上混入人群中，参加人类的活动，为扮演这时代人类的百年悲剧的角色一员了。
　　以后为生活的变动，把我揪过来，抓过去，无抵抗的就到了今天。
　　当时我见到大姐为我把包袱裹好，就想睡。洗了一整天的澡的我，一到夜来不拘什么重大事情我仍然需要的是睡！我哭也哭倦了。我在母亲未让我上床以前，已经就在母亲膝边从哭泣中把眼睛闭上了。
　　听到大姐喊我，又听到母亲叹气。
　　“让他去睡好了。这是只有这一次在家中放肆，回头就要随到军营中喇叭作一切事的人！”母亲似乎见到我这情形还作着苦笑。
　　为了预备明天的早起，这次是同大姐在一床睡。到上床，又似乎心中有事不能即睡，就听到母亲同大姐讨论我的事情，到后我且听我那只大蛐蛐在瓦上得了露水的叫声，那已经是在梦中，大姐什么时候睡，母亲又在什么时候睡，我全不知道。
　　醒来，竟是为大姐摇醒的。
　　我还以为是当夜，第一次明白的是，的的确确那蛐蛐用极大的声音正在叫。
　　“天亮了吗？”
　　“不，你起来的了。你是就要动身的人！”
　　我记起我是即刻要离开这个地方的人，心上便忽然加上一件莫名其妙的东西。这东西坠在心上发沉，在床却啜泣了，从此以后要自己擦这眼泪了，从此以后要自己穿衣服了，还有从此要……“大姐，我不想去了！”
　　“我们也并不想要你去，但是你应当知道娘的苦处……”起身了，第一件事是见到这陪我出门的包袱。包袱是大得可笑。
　　我也不明白我的包袱里究竟是些什么东西，只是我嫌这包袱重了点，因为要自己背就不很愿如此重。
　　“大姐，”我同这个代理母亲一样的姐姐商量，我说，“似乎太大了。”
　　“不。这个时候就快要冷起来了，你在冷天怎么不要棉衣？”
　　“我背不起，那又怎么办？”
　　“试一试，试一试。”
　　我于是就来试背这个包袱。包袱比我的腰大两倍，放在背后就如奶娘背小孩。我自己好笑这个奇怪的东西，我说，“我不要！”
　　“这不能说不要！你不是做客，是出门！”
　　“那么，今年不回家来过中秋节了吗？”
　　“你可以转家过年，到过年时莲姑的妈总要回家的，你就跟到她转来。”大姐一面安慰我，一面为把包袱中一件缎子马褂取出，说“这个不要倒可以。”
　　在把包袱重新打好时，天已经快见亮了。母亲问大姐是不是已经天亮，大姐却要母亲莫忙到起床。其实母亲似乎就整夜不曾合眼。
　　起了床的只是我同到大姐，还是大姐去喊张嫂起身烧水，到水烧好洗过脸以后，母亲同外祖母全起来了。
　　外祖母却扯我到另一个地方去，幽幽的同我说，“乖，要走了，我不知还能见到你不？且去你娘面前磕两个头，你是太麻烦倒她了。你这次出门，她的心也是在你身上！”往日外祖母从不说这些话，这时把我感动得太厉害了，我就扯着老人的围腰擦我的眼泪。
　　我照到她说的话，到坐在一张琴凳上为我搓那草鞋上的耳子的母亲身边去，我只能说“妈”，就哭倒在她脚边。
　　母亲却是强忍悲痛，哽哽咽咽的，说：
　　“这时是到别人处去当兵，再不要象在家中淘气了。到家中挨顿打不什么要紧，到外面去淘气闯了祸，犯了军纪，那就非常丢家中的丑。你应当记到从前莲姑的爹是帮你爹当过差的人，这时你却去侍候莲姑，再不要以为是在家中的情形了。你好好的去作一个正派人，则我们也就非常放心！这一去，又并不是要你升官发财，只是你若不是这样改变一下生活，你到家中也只有一天一天变坏。你也不要抱怨我，说我不送你读书，你是永远与学问不会发生感情的人了。你好好的去自己在你命运上作人。家中这一栋房子至少也总还可够支持五年。你能在五年六年后有机会能救济到我同你九妹，那自然是好。若你仍然这样脾气，我也只好看你大哥同你爹去了。……”“娘，我全记得到。”是的，我真一世也不会忘记母亲这话！母亲把我看透了。母亲知道我处比我自己知道的就还要多。我对母亲给我的一切只有感激。母亲给了我的新生机会，我对这第一段到世界上的机会就非常感谢母亲！
　　我跪在母亲面前，让这个好人来教训我，我把一个字一个字安置到心上，我告她我是决不会忘记。我综计我在这个好人身边十四年，只有过这一次是规规矩矩听过她的训戒。我只有这一次觉得我应当要遵守人家的话作人。就是这一次，以后这好人的脸，每一次为我想起，我眼睛就要红！我真能听娘这话，我真能在以后凡事遵守娘这话作人，也少要母亲在以后的岁月中为我缘故流许多泪了。我并不缺少那向善的心，这是母亲明白的。我同时有那容易给一切诱惑摇动我心的短处，母亲对这个也很知道。前者使母亲永远相信我是好人，后则因这好人偏免不了作坏事，就更给我母亲无数伤心呕气机会了。
　　动身时，落细雨了。雨是天未亮以前落的。初以为或到天亮以后会止，谁知仍然落。听到街头已有人喊卖油粑粑，再不得不动身走了。
　　家中所有的人把我送到大门外，各人全是眼睛湿湿的。我是穿着那身在技术团学军事操缝就的灰宁绸军服，把那大包袱压到脊梁上，眼泪巴渣走到莲姑家的。
　　“来了，好极了！”一个副官姓周的，是我所认识的人，见了我就笑着说。
　　我为我的样子非常害羞。我又见到好几个马弁，全是比我稍大的人，然而人家穿得却是黄色制服，且领章肩章全不缺少。我看看我自己，衣服虽然是绸子作成，但不合式的样子，总象是一个可笑的乡下人。并且这些年青差弁马弁，那样子全是又大方又标致好看，在往天，见了面时不理我，倒并不以为怎么难过，如今我却先给那周副官为我介绍给这一辈年青人，且说我是个少爷，别人又尊敬又和气的来同我说话，我真不好意思起来了。在每一个人的眼中，就都可以察出他对我是有点可怜的神气，就为这个缘故，我的心就酸到非流泪不可。我又不敢在这些人面前来哭，这个我还记到大姐说的话，“不能在生人前面流泪”，且当到我面前的几个人又全是那么欢欢喜喜的样子，结果我只好又走到那花园里去了。
　　又到那个荷池边旁。头上飞着毛毛雨，我却不顾它，就站在那池子边恣肆的流泪！我觉得我此后到这世界上是孤独的一个人了。我觉得我的未来已堕入到那做梦的一种情境里了。我觉得这在我面前扩张无垠的陌生生活太可怕了。我觉得我忽然太小，一个人单独生活应付不了这许多生疏事情。
　　我不知道我应当怎么办。为未来的、眼前已来的新生活所恐吓，我流泪的意味是同怕鬼一样流的！又象是在往天做梦哭喊一样，可是那种哭喊以后即时就醒了，如今在什么时候是我醒转来取得我在小学校每天同人打闹的自由时候？
　　想起蛐蛐，想起河里的一切，想起看戏，想起到米厂上去掷六颗骰子，又想起同几个打架的同学的事情，以后是全不能得了。
　　然而小孩子，所谓悲哀，究竟是容易找到寄托这悲哀的事。我想起这里的金鱼，就走到那养鱼的缸子边前去。今天的鱼活泼多了，全浮在水面换气。我来细细的数那每一缸子里鱼的尾数，从第一缸数去到第五缸。在第四缸上，可是总不能得到一个确实数目。忽然在我背后有一个人咕咕的一笑。
　　我吓得忙把头掉转去看望，便是这缸鱼的主人莲姑！
　　“嗨，怎么这个神气！”
　　我就即时又把刚才忘去的羞愧找回来了。我背上还正压着那个大包袱，我不好意思说话，就说这包袱是我大姐勉强要我带的。
　　“难道你自己能背？”
　　“是吧，当然要自己！”
　　“我告你，路是并不近，有一天的路走，才能走到有船那个地方！”
　　“我想我走得起的。”
　　“我看你必定走不起。我是同我兰妹坐一顶轿子的。”
　　“下蛮总走得起吧。”自己这话对啊，下蛮做得去，我以后凡事都因为我勉强做过去了。我随即问她怎么知道我来，才明白她一起床就问周副官我来了不曾，问头一次还说不见我，到后又问到，才知我已经来了，来了各处又不见，所以猜到是必定在这个地方了。
　　我记起妈所告我的话，说我以后便应给莲姑当差，在母亲说时好象非常痛心，我却以为就是给这个女孩不拘作什么事也是很好的。我又来看莲姑的脸，象是看来顶受用，也不明白是什么受用。我想起观音菩萨的莲姑，我就笑笑的说，——“莲姑，我记起你去年作观音游街！”
　　“再不作那个了，他们都笑我。还有人说——”似乎又想起一件事情，就不再说了。但稍稍默了一会，就用着她那天真的腻腻的腔调问我，“四哥，你名字是不是沈岳焕？”
　　“是呀。”
　　“昨晚上妈告我，以后不能再喊你作四哥了。我应当喊你名字。我爹也说这才是规矩，我不知道是什么规矩。”
　　“我妈也告我，说以后我是应当侍候你，帮你装烟倒茶的！”
　　“别说这个！”又是那个俏皮的白眼，“谁要你装烟倒茶。
　　我不吃烟看你怎么装法！“为这个话我们都好笑，但我看得出，在这时候我们已经就不同昨天摘莲蓬的我们了。莲姑总还听到了她父母告的多少话，只是不好同我说罢了。然而在这很天真的胸中仍然藏不下，随即她就又告我说，她妈曾告她，以后不要再同我在一起随便说话；且告我，她爹爹说，我应称她为小姐。
　　“四哥，我是不信他们的话的。”为申明她仍然可以在无人时喊我作四哥，就又来给我一点证据。当然是不很相信爹妈的话，才把这话又来同我说！但以后事实给我们的教训只是使我守我作小兵的分，小姐也只好守她小姐的分了。
　　这一次，算是一次很可纪念的一次事情吧。我们却还能平等在一块，虽然我已经穿上了当差的衣服，而她仍然是作着那娇媚入骨的白眼，逼我信她的话是全无歹心。且见到我样子很难走六十里路，又说为我向她爹要了一匹小白骡子给我骑坐。
　　关于骡子，我拒绝了，我说这个恐怕不好。
　　“好的，你不见我家那白骡子吗？我就去问问。”
　　莲姑就走了。不到一会儿，一个马弁喊我去看骡。我只好跟到这个人去。
　　“大小姐说为你找一匹骡子，是不是？”这个人提到大小姐给我找坐骑就有点不舒服意思。
　　“是的。”我看得出他这人的意思，却硬硬的答应正是。
　　我们就到了马房。他指点给我那一匹白骡子看。
　　“试牵它一下吧。”
　　我就如他所说去扯这骡子的笼头。
　　这骡子的鞍是小小的洋式鞍子，是红色牛皮钉有黄铜圆泡，骡子又是那么驯善，真给了我极大的欢喜！
　　因了这匹骡子我就把一切眼前的未来的忧愁全忘了。
　　
一九二八年初作
　　
　　
　　

阿丽思中国游记 1

沈从文作品集—阿丽思中国游记
第一卷 后序
沈从文
　　我先是很随便的把这题目捉来。因为我想写一点类乎《阿丽思漫游奇境记》的东西，给我的小妹看，让她看了好到在家病中的母亲面前去说说，使老人开开心。原是这样的无什么高尚目的的写下来，所写的是我所引为半梦幻似的过去当前有趣味的事，只要足以给这良善的老人家在她烦恼中暂时把忧愁忘掉，我的工作就算是一种得意的工作了。谁知写到第四章，回头来翻翻看，我已把这一只善良和气的有教养的兔子变成一种中国式的人物了（或者应说是有中国绅士倾向的兔子了）。同时我把阿丽思也写错了，对于前一种书一点不相关连，竟似乎是有意要借这一部名著，来标榜我这不成体裁的文章，而结果又离得如此很远很远，俨然如近来许多人把不拘什么文章放到一种时行的口号下大喊，根本却是老思想一样的。这只能认为我这次工作的失败。
　　我把到中国来的约翰。傩喜先生写成【www.zisemeng.com 紫色梦】一种并不能逗小孩子发笑的人物，而阿丽思小姐的天真，在我笔下也失去了不少。这个坏处给我发见时，我几乎不敢再写下去。我不能把深一点的社会沉痛情形，融化到一种纯天真滑稽里，成为全无渣滓的东西，讽刺露骨乃所以成其为浅薄，我实当真想过另外起头来补救的。但不写不成。已经把这个作品的引子作好，就另外走一条路，我也不敢自信会比这个就好些。所有心上非发泄不可的一些东西，又象没有法子使它融化成圆软一点。又想就是这样办，也许那个兔子同那个牧师女儿到中国来后，所见到的就实在只有这些东西，所以依然写下来了。
　　写得与前书无关，我只好在此申明一句，这书名算是借重，大致这比之于要一个名人题签，稍为性质不同一点。
　　在本书中，思想方面既已无办法，要救济这个失败，若能在文字的处理上、风趣上好好设法，当然也可以成为一种大孩子读物。可惜是这点希望又归失败。蕴藉近于天才，美丽是力，这大致是关乎所谓学力了。我没有读过什么书，不是不求它好，是求也只有这样成绩，真自愧得很。
　　说到学力，我没有读过什么书，另外我有点话。我没有读书，与其说是机会，不如说是兴趣罢。我感谢有几个我很敬佩的年长先生，和十分热情支持鼓励我工作的好朋友，在我当完义务兵四年以后，到北京呆下来时，有用物质帮助我读书的，有用精神鼓励我向学的；在物质方面，也许把钱一 用我就忘记到脑背后去了。在精神方面呢，我却是能很好的把这些良师益友的教训保留下来。可是我小时候生活太过于散漫，我自己看我自己，即或头脑还象极其健康，我已经成为特别懒于在世俗所谓“学问”上走路的人了。鞭策也不成。
　　生活的鞭策就非常有力，然而对我仍究是无用。要我在一件小事上产生五十种联想，我办得到，并不以为难。若是要我把一句书念五十遍，到稍过一时，我就忘掉了。为这个我自己也很窘。生活的痛苦，不是不切身。经过穷，挨饿求人也总有过五十次，然而得了钱又花，我就从不他为明天的事认真打算过一次。所有的难处，又不是全不记到，纵然明白也不能守着某一目的活下来——在这一件事上我却又很乐于寻找另外五十个目的。脾气是这样铸定，这能怪谁？因这脾气的难改，愿意了解我而终于因接近有限，仍然误解了我对我失望的，长辈中有人，朋友也有人。我可是为这个痛苦得很。
　　我想我可以自己来自白一下。所谓了解，当然不是自白便可以达到的一件事，不过我依然希望用各样言语使别人多明白我一点。
　　我自己，认为我自己是顶平凡的人的。在一种旧观念下，我还可断定我是一个坏人，这坏处是在不承认一切富人专有的“道德仁义”。在新的观念下看我，我也不会是个好人，因为我对一切太冷静，不能随到别人发狂。但我并不缺少一个人的特有趣味，也并不缺少那平凡人的个性美处。真明白我觉得我是无用的人，失望后不和我往来，那不算什么。真以为我还有些可爱地方，把我看成顶亲密的弟兄，我也知道怎样去同人要好，把全心给他好。若是并不知道我的可爱处，因别一件事生出一种误解的友谊，在另一时又因另一小事感觉失望，——这“爱”与“憎”都很苦了我。“憎”实基于“爱”，这在我是有一种正确逻辑；我憎我自己时是非常爱我自己的。我憎我自己的糊涂错误行为，就比一切人不欢喜我的总分量还多。但是，一种错误的轻蔑，从别个人的脸嘴上，言语上，行为上要我来领受，我领受这个象是太多了点！使我生到这世界上感到凄凉的，不是穷，不是没有女人爱我，是这个误解的轻视。除了几个家里的人外，再除了几个顶接近的朋友，其余许多的名为相熟的人，就没有一个说是真能由精神的美质上觉到我是怎样一个人的。爱不是我分内所有的爱，憎也不是我分内所有的憎，我就那么在这冤枉中过活！自然这冤枉是人类极普遍的一种事，不去追究它，则自然就糊糊涂涂过去了。不幸是我又做不到。想懵懂过了，学懵懂过了，然而结果我见我另一种求妥协人生方面的意志，惨败于一样小小事的推究下，只作成了痛心人生是可怜的机会。我象是生来就只有为人轻视的机会的一个人，而误解的爱憎又把我困着，使我无机会作一个较清静的人。我不明白为什么我生下地来，凡一个人应有的一分骄傲与夸张福气，到我身上却找不出！到认识明白我所活的只是给这样所谓同伴误爱误憎，我除了存心走我一条从幻想中达到人与美与爱的接触的路，能使我到这世界上有气力寂寞的活下来，真没有别的什么可作了。已觉得实在生活中间感到人与人精神相通的无望，又不能马虎的活，又不能绝决的死，只从自己头脑中建筑一种世界，委托文字来保留，期待那另一时代心与心的沟通，倘若是先自认人生的胡涂是可悯，这超乎实生活的期待，也只有觉得愈见其可悯吧。
　　就是作文章，又有谁个能够明白我这人一丝一毫？因为是单觉到把这世界放到一个人的思想上也认为生是可恋，为维持这思想体魄的活力，把作成的文章卖到可以拿钱的地方，没有钱，文章作成也不把，我是平素又为许多人认为“文丐”之类的。到最近且得到一种警告，说象这样子到另外一 时，也会有杀头的机会，只要是什么人一得志就免不了。以我这素不知所谓派别党系的人，且得到这种警告，也就可知中国人在某一时、某一地故意把文学与政治与情感牵混在一 块的意气排揎可笑可怕！说是杀，也许是说来玩玩或出出来由不明一股不平之气吧。至于误解了我，把我加上“文丐”名字，为出之于不相识的勉强说来是同道的人口中，这说话的动机又不外乎想把自己抬高为纯艺术家，这算不得一回什么事。所以我是但愿在这一辈艺术家口中，永远维持到他的轻蔑，助成他一种神清气爽机会的。但是因此一来，又有几个朋友不以为我是专在报酬上计较的人？索性是这样也好。我还来附说一句，这本书，通计我写来花了整三十天功夫，这日子的说明，没有要人夸说我是什么天才的野心，倒只是怀着说出以后买我这书的老板，因为所在时间短促就出低价的惧心——文丐实在是免不了此。若有人正想从这方面、那方面、行为上、言语上，找出我是一个足以寄托他的鄙薄的人，那是前面的一句话，又实在是一种顶好证据了。
　　在这本我承认失败的创作上，我要介绍给其他愿意看我的文章的朋友们，这是个算我初写的一个长篇。这个长篇的试作，也许仍然可以说是值得一读的吧。
　　从文在上海善钟里
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第一章沈从文
　　她同那兔子绅士是怎样的通信阿丽思小姐自从游历奇境回家后，还是念到那很有礼貌的兔子。在她姑母格格佛依丝太太所给她的一本圣经上，她曾这样的写了一行字：朋友，我愿意到中国去看看，请你引导我一下，这是你高兴的事吧？
　　把这给兔子的信写在圣经的最末一页白纸上，是因为忘了那兔子的通信地址，而阿丽思小姐的父亲又告过她，说是上帝对小孩子的要求从不曾拒绝过一次的缘故，才偷偷悄悄请神为捎这封信给兔先生的。她还在信尾上签了自己受洗时的教名，好使神知道是她的请求。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
礼拜了，全无回信。每每在晚间上床以后，私下不让其他姊妹知道，她把那一本小册子重新的一页一页的翻看，想从这书中发现神给写回的信息。都没有。都没有，那就是自己的信写得含糊，神派人找那行踪不定的兔子找不着了，于是她又来在那信前面注上那兔子的服装脸貌，象在广告上寻亲戚一样，写得非常详细明白。她算定，这一来，在雨天以后总有消息了。因为她相信爸爸不扯谎，爸爸在另一时固曾说过上帝也从不诓人，既是那么一个正直有权的人，委托他办这一点小事，当然也并不算麻烦。
　　时间是在耶稣诞日过后约二十天，阿丽思小姐在早晚祷告时的诚实，远非她的妹妹所能及。因为听姑母说故事时说过，圣诞后四五个礼拜，便是中国人过年的时候，是中国大人小孩顶有趣的时候，要游中国也以这个节为最好。且这小姑娘老记着中国人作揖磕头的风俗，担心一过了年就不能见到了。
　　在另一方的我们，实在也愿意上帝差派的传达副爷早早找到那大耳朵朋友。我们是知道在中国这个时候，国境南部正在革命，凡是一个革命的政府成立时节，总是先就要极力来铲除一切习惯的。一切的不好制度在一种新局面下都不能存在了，一些很怪的风俗也因此要消灭了，还有一切人全是成了新时代的人。新时代的人则大概同欧洲人一个模样，穿的衣服是毛呢制的，硬领子雪白，走路腰肩不钩，说话干脆。
　　再没有戴小瓜皮帽子的绅士了，再没有害痨病的美人了，再没有一切东方色彩了，那纵到中国去玩一年两年，也很少趣味。可是兔子近来很忙。
　　信是接到一个礼拜了，两个礼拜了，想回信，少空。因为兔子本来正预备着到中国去一趟，到处托人打听到中国的方法，与到中国以后各处行动的手续。
　　有一天，兔子先生正在对一面镜子打领结，想乘到天气好访一访住馍馍街的老朋友哈卜君，藉此可以问问哈卜君近来到中国比前两年情形有什么变更。这哈卜君是到过中国多年，且极近的三个月内才回国的。
　　领结总是打不好。这只能怪这朋友太爱漂亮了。一面是因了自己的生活闲散把这漂亮习惯养成，正如其他许多人一 样。一个人，在这类不满意的事情上来发自己的气，打一点东西，也是很多的，打了便反悔，才近乎人情。适间的响声，便是这朋友因了领结打得不雅观，把一面用象牙作背的座镜摔到地下的结果。然而到目击镜子成几片大小不整的尖角形东西时，又有点悔起来了。脾气坏到这样，这是自己也难索解的。俨然有一种力量在胸中时时涌，这力量用着顶高尚的教育也克制不来，兔子先生为这事很苦。
　　他坐在那里对与地面碰碎又用手抬起拼好的碎镜出神，每一片镜中都有一个自己的影子，就嘲笑自己的脾气，“还是年青的脾气啊，”“还是啊，”“免不了要这样啊！”他用着一个有知识的兔子的笑法大笑起来。领给的事暂时自然放在一边去了。
　　当天下午四点时，哈卜君家客厅中，大理石的太师椅上，有这位朋友在那儿坐。哈卜君按照中国方法，用龙井茶款待客人，装茶的碗也是中国乾隆磁器，碗起青花，有龙。
　　“这个，不用糖，苦的。”兔子试了一口就摇头，他吃的东西象药。
　　“哈，朋友，我告你，这是中国方法，就是你要到那个地方的吃茶方法！我知道你喝不惯。但得好妹学习。喝惯就好了。”
　　兔子同哈卜是老朋友，他们的称呼是用小名的。在这儿我们才知道兔子叫“傩喜”。
　　以后说傩喜似乎方便一点，也亲昵一点。（别个老朋友全是那么喊叫！）傩喜听了哈卜君说得茶是中国方法，虽然觉得苦也勉强尽了一盏。随即又见哈卜君搀水到茶碗中去，不懂解。他问，“这是怎么啦？”
　　“这个也是所说的中国方法。茶叶第一次的好处冲不出来，要第二次才好！中国人讲究吃茶的，第一道所冲的还不喝。这你可以试栽。”
　　于是傩喜又试呷了一口。美处仍难于领略。不过看到朋友很觉得有味，也就顺便作领悟了的样子，找出许多不相干的话来赞美中国人吃茶的美处。
　　傩喜问到去中国是不是同去美国一样。这使哈卜君发笑。
　　“不。你要去中国，就把船票买好去就是了。到了就上岸。
　　随便祝你到中国比到这里还自由许多。中国人讲礼貌得很，他们打他们的仗，决不会伤了你什么。中国土匪又都是先受过很好的军事训练，再去作土匪抢人的，所以国际礼貌也并不缺少。你的国籍便是你的很好的护照，其他全不会为难。若是在不得已情形下要打官司，在中国上海以及很多地方，都有你本国的审判衙门替你断案，你当然知道这官司是很好打的。还有你应当晓得的是一到了那里，我断定就有人请你演讲，关于这事我可以帮你点忙，我送你一本巴巴诺博士的著作，这里面全是法宝，你心领神会，照到这意思去把中国文化大大夸奖一番，就有许多人说你是好人了。进一步称你是哲学家，你也不必红脸。“
　　“据说现在革了命，怎么办？”
　　“傩喜，我告你，照我办包不会错。革命是看哪一个打仗打赢，一时谈不到这上面的。
　　这是中国人性格。这容易感动容易要好的性格也就是中国文化。这性格是中国一个圣人把中国人全个民族的精神捉在几个字上贴紧了的，这个已经据说贴了二千五百多年了。“
　　他们又谈到去中国的西洋人，为懂得念佛，则尤其是可以得到中国文武上流社会的敬仰。哈卜君说来是一种顶正确的经验，可是这位老朋友总以为不大可信。就相信了一半，要去学会运用也以为很难。
　　谈话谈到七点钟，哈卜君却叫同他旅行到过中国的厨子开饭出来，这饭自然是中国饭，一切碗碟全是中国货。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
碗狮子头，一碗虾子烩鱼翅，一碗红燉肘子，一碗葱烧鸭子；这是四个碗。一盘辣子鸡，一盘鳝鱼糊，一盘韭花炒肉加辣子，一盘虾仁；这是四个盘。还有八个冷盘则为臭豆腐乳以及牛角辣椒酸泡菜等等。末后还有一个大蒸盆，是三鲜加十二个整鸡子的。点心则为油煎粑粑同银耳羹。饭是吃白米饭以外还预备得有炸酱面。这算一席纯粹中国筵席。
　　挟菜用筷子，这给了傩喜先生惊奇以外的欢喜。用鼻子去嗅桌上一切菜，都有一种从不曾闻过的高级味道，他还以为这些菜有几种是专拿来嗅的，如象豆腐乳之类。
　　哈卜君看到菜全上了桌子，也不说请，就看到傩喜先生不知道拿筷子的方法那种为难情形直乐。本来这是很有趣的。
　　菜虽颜色不同，傩喜先生却不知道一样名字。只以为那蒸盆便是人人所说的“中国杂碎”，他先以为中国人吃饭必定是只一种菜，这菜便是在美国流行的“中国杂碎”，就又疑蒸盆以外全是日本菜。
　　“老朋友，有这一味‘中国杂碎’也够了，何必又弄出许多日本菜？”
　　哈卜君就只笑。老朋友要故意窘人的神气傩喜也看出了。
　　傩喜先生用一只手拿一只乌木筷子试攫取那蒸盆里的圆鸡蛋，看看挟着了，又滑掉，就索性用筷一戳，把鸡蛋戳得。
　　然而不敢吃，他把它平平稳稳放在自己身边的空酒盅里，望着那热气蒸腾的鸡蛋不说话。
　　“老朋友可真苦了。”
　　“你以为我没到过中国就不懂拿这东西规矩吗？”
　　到哈卜君为他解释用筷子的方法，以及把菜名一一点给他时，他才明白这桌上全是中国菜。
　　“那吗，朋友，我还得到这儿来好好学习一个礼拜！”
　　“不，”朋友哈卜君说不。“到中国去不学拿筷子也成。如今讲究吃大菜，用刀叉的很多了。这吃大菜并不觉得舒服，中国人是同我们西洋人一样好奇的。吃饭也不过是一种顶好的玩意儿罢了，所以我们今天不一定要每一件菜上桌时主客各得喝一杯酒。”
　　于是他们随随便便的用菜，喝了两杯高粱酒，吃了点炸酱面。当到要吃饱时哈卜君说到鱼翅是中国人的上等菜，傩喜先生就又多夹了几筷子鱼翅吃。
　　把饭吃完了，傩喜先生又为哈卜君所指点着看了许多中国的艺术。如象一张纸上用朱砂随意画上一个丑脸相人拿一 把剑头上飞一蝙蝠的“钟馗”，或者坐一个船在水中垂钓的隐士，或一个跛子神仙，哈卜君皆从旁作一种解释。看完了许多画又去看中国的古板书。
　　待到把哈卜君宝物普遍领略过一 番以后，回家途中的傩喜先生，已是俨然游过中国一次了。
　　第二天，阿丽思小姐便得到这样一封信！
　　可敬的小姐：我是在好久以前就得到你的信了，我为了忙着竟找不出一个回信的空闲。
　　这事我希望是可以原谅的一种罪过。
　　关于去中国一事，我也正有此意思。我的忙便是忙到调查到那地方以后的一切。如今已全明白了。如果是你相信我这人诚实的话，我简直可说已经到过一次中国了。这全得敝友哈卜君的大方。他那里简直就是一个压缩了的中国。
　　如今我正筹备我的费用，一俟有把握，便当飞电相告。
　　（再：送信的人问我要酒钱，我已经把过他三镑了。
　　我把这事问过哈卜君，据说这个神的当差大概是到过中国的。）你的忠仆约翰。傩喜这个信使阿丽思小姐十分高兴。不过觉得送一次信得花三镑酒钱，一天祈祷上帝帮忙的人在地球上又不知有许多，虽说这是中国的规矩，然而似乎总太贵了点。从这事想来，在中国当牧师的当然也有好多方法瞒到上帝找钱，不象爸爸那么穷了。
　　但是她又想起邮局也要用钱买邮票，何况一个神的差人不把多一点酒钱面子怎么好看。
　　中国是个面子重于一切的国家！
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第二章沈从文
　　关于约翰。傩喜先生在阿丽思小姐的上一次奇境漫游中，所说到的约翰。傩喜先生的性格，有些是已经被记述这个旅行的人弄错了的，有些则简直疏忽了。在此实在有提一提的必要。
　　傩喜先生是一只正直的兔子，有着乡下绅士的一切美德，而缺少那乡下绅士的天生悭吝，这是应当知道的。象这类兔子的人格，近来在一切的绅士中，早已成了稀有的同时也渐渐也成为新式绅士引为笑谈的一种“人”格了。
　　他年纪有了四十五岁，有些人情世故知识却不及其年龄一半。爱洁净是凡为一个孤身兔子绅士的习惯，但这个他却在爱身体体面以外且爱行为的体面，这一点事上是值得引起那些刻薄的绅士非难的。傩喜先生遇事爱体面，把一年所有的收入，一千二百镑金洋，全花到一种不明不白的耗费中去。
　　只是一个孤身老头，却不想娶妻，也不同一些有钱寡妇来往（这是其他绅士顶不以约翰。傩喜先生为然的一种固执）。拿来钱就花，这似乎是不免应该在一种社会批评下得到不好名声的。然而约翰。傩喜先生却不顾虑到这些事情上来。自己所欢喜的，还是仍然作下去。喝一杯儿酒，到老朋友处谈谈闲天，有戏看遇兴致好时也看看戏，不论古典的希腊悲剧，还是最现代喜剧。想到别处城里去玩玩就一个人带了钱包走去。
　　爱漂亮体面的动机，就只是爱漂亮，不象其他绅士，收拾打扮为的是到佃户家去同佃户女儿作乐。碰到穷人要他帮助的，总是答应下来，看这人所需要是什么事，设法去帮忙。
　　无聊时节爱看一点小说，这小说也不拘是十四世纪或十九世纪的，不拘谁个名家的小说，都能够在一种意外情形下博得这良善的兔子一点眼泪，（他无事就把那个和平正直的心放在一本书上，让这一本书的一些动人情节动人语言摇撼着，揉打着，于是他就哭了又笑。）
　　他不吸烟，酒是刚才已经说过，喝也只喝一点儿，其实这一点儿也就能够把这兔子成为更可爱的了。
　　我们知道，凡是象这一类型式的绅士，在同一情形下，不但经常为人私下议论说是“好”或“不好”，且有人疑心到他头脑是有什么毛病的。约翰。傩喜先生也就免不了这种社会批评。然而这在三种批评下，人热却很愿意同这个绅士发生一点较深关系，因为只要同他发生关系总可以占点便宜又是谁都明白的事。所以我们也可以说，在约翰。傩喜先生背后说他坏话的，不过是想在他身上叨光不如所愿，或所叨的光不够所需而起的一种责难罢了。
　　他住的地方，不能说是城里，也不能说是乡里，原是介乎两者之间的。当日选择到这个地方住家，大约就是为的一 面进城方便一面下乡又容易的缘故。他凭为生活费用的，不是田地，不是房产，更不是挖窖发的洋财，这笔钱只是一个不相识的孤僻古怪的乡绅给他的。这不相识的人给他这一笔年金时已早死去了，到后所委托的律师慢慢的才把他访到。
　　访到了以后，问明他的姓名底细，经过许多地方人证明这便是那位不相识的死者所欲给遗产的约翰。傩喜先生，于是他就把这钱一年一年的领用到如今。他为这个也从不向人去表示特别骄傲过，他心中即或想到这件事，总以为这原本是十分平常事。把一些用不尽的钱送一个虽不相识却为人正直的面生人，也是合理应当的。说到这奇怪年金来源，似乎又得顺便把这个兔子以前的身世稍稍叙叙。
　　先是穷，穷到自己也莫名其妙。自己是一个光光的身子，如其他光身汉子一样。没有父母，象是远房叔叔伯伯之类也找不出一个。谁也不能说明他的来到那个镇上是什么一种原因，自己则当然更不明白。
　　他第一次晓得他的身体不是天所有，也不是一个父母所有，是自己所有，——说是自己所有就是说知道肚子饿了应当要去自己找东西吃时，他只有五六岁。为什么又晓得是五六岁？那又是一件不可解的事了。当他第一次感到要找东西吃时，他到镇上一个饭馆子门前，见到有两匹狗在那里争一 块面包，约定下来谁打赢谁吃，面包就放在他的面前请他作证。
　　两只狗子是当真就打起来了。
　　他看着这一对狗尽打，明明见到另一个爬不起来了，谁知却永远得不到解决。他想，只要不拘一个谁打败，他便可以把这面包送给那胜利的狗，回头向胜利的分一片儿充充饥的。天夜了，可还不能得到解决。他真不免有点慌张，在互相咬打着的狗，自然顾不到这个。
　　“喂，要打就快一点打完，朋友，你把他那一只脚啃一口不就把他拉倒吗？”
　　他见到这个方法已为另一只狗注意，就又把其他冷眼旁观所见到许多有隙可乘的机会主张供献给两只狗。可是到话一为他所说出以后，这方法也就过时无用了。他又为帮助一只狗擒另一只狗的一个顶妙的方法呐喊，可是他呐喊时同样却也给了另一个狗增加气力。
　　他自以为是尽力在帮助那一个占上风一点的狗的忙，却料不到那势弱的狗经他一喊也以为是一种友谊的鼓励而奋起了。若是这地方他没有在场，也许早就解决了，有了他，则两只狗为一种英雄虚荣所驱使，更不肯让一点儿步。
　　“两位朋友，请你们听我说一句话再打如何。”
　　得到承认后，那两只狗口角流着血站在那里等约翰。傩喜先生的话。他先把他的名字介绍给这两个英雄。随后说：“我好象有点儿饿了，你们为了我的缘故是不是可以提早解决一下？”
　　“真对不起，”那白狗说，“我们不知道朋友是空肚子的。”
　　那花狗建议说可以把这面包让约翰。傩喜先生一人吃；但为了一种光荣，应请他一面吃一面看他们打，看到底谁获得最后的胜利。因为在那时节，即有了“胜利即公理所在”
　　的话。
　　“好极了。”那白狗是答应了，不让花狗桩子站稳，扑过去就咬。
　　他们又打起来了。约翰。傩喜先生因为吃了面包，已不必替肚子发愁，就看他们在一种很幽美的月光下为这光荣而猛战。
　　他第一天的食物是这样的挣得的，已经算一页半神话的历史了。不过这情形到后来仍常常有的，可是能够因此得面包的却不是约翰。傩喜先生。
　　第二天他记起昨天得东西吃的方法，以为或者以后永远可以象这样吃那两只为光荣而战的狗留下的面包，就到各处去瞎撞。想即或不遇到这两位朋友，有别的狗要打也可以在那儿作一会证人。他还断定这是在一个地球上无时不有的事情，只要遇到就可以叨光。一个人的职业是全类乎这样的尝试选下来的，每每会为最先的一个幸运肯定了自己方向，这方向不十分绝望则尚可以继续走去。可是我们正直的约翰。傩喜先生走了一整天，虽凭了一种信心勉力抵制到要放东西到肚子里去的欲望，从早晨到下午，见到别一个小兔子是并不要作证人也可以吃面包的。他看那别的小兔子，将整个的大梭子形面包倚在大门边嚼，他又疑心这是那两匹狗在他家屋里打着，所以面包便归那小子吃了。他想问问那战事到不到了结束，就走到一个正捧着面包低头啃着的小兔子跟边去：“先生，我想知道那两匹狗打架到底哪一个赢？”
　　“不知道你说的是什么话。”
　　他以为是自己说的太含糊了，就又详舷细细的说一番，且把昨晚上的事叙了一个大概。
　　“不知道，不知道。”
　　明明白白是这小子啃着的又是与昨天自己吃的一样的面包。一样的面包有两种法他可不信。听到说不知道就更以为是知道不愿意告了。然而他并不发气。
　　他又软软的说，“朋友，告我一下也不要紧，横顺你这个时节是已经有面包了。”
　　“你这个流氓，谁是你的朋友？我是议员的儿子，我面包是我爸给我的。你若果还懂得对人尊敬是有好处，那你就应当对我拿出所有的谦卑才是。”
　　“那昨天两只狗给我的好处可并不要我说是应谦卑。”
　　“那因为他是狗，我却是议员的儿子。”
　　他心想：既然是应当不同，这个时节天又已快黑，还不知那一对狗在什么地方，即或找到了他们，也许他们又已经有了证人，如今这一边既说是谦卑一点可以得到好处，就谦卑一下也成。
　　他随就问谦卑是如何办法。那议员儿子，要约翰。傩喜先生喊他为少爷，他照办了。
　　又要他向他作一个揖，他也照办了。又要他说四句颂扬这尊贵的代议士的能干，以及应蒙神佑的话，他可说不来。因为在这个只有一日吃饭经验的兔子，还没有机会把谄谀学到。
　　他说：“那我可不会。”
　　“我可以告你。这些话实在是你们光棍应当学好的。说得越好你也才越有好东西吃。”
　　“有好东西吃我愿意你少爷告我这个。”
　　这少爷，先是把约翰。傩喜先生适间说的这一句话一个“告”字纠正为“教”字以后，才开始来教这光棍说了一套吃饭知识。所说的颂词是一种韵语，四个字一句，这少爷，是傍在他爸爸的身边听别的人在议员面前说时学来的。约翰。傩喜先生自然就照到他所教的说了一遍。于是他们两个分吃了面包。约翰。傩喜先生第二天的食物是用一种谄谀换来，于是他知道恭维别个也可以得东西吃了。
　　第三天他挨了一整天的饿。他先去各处找寻第一次运气，不见到。又实行他昨儿打那少爷处学来的本事，不幸所见到的并不是少爷，纵恭维也不能得到好处。看着到夜了。仍然是无法。他却奇怪“今天”和“昨天”和“前天”怎么会不同，他开始认识生活到这世界上是怎么回事了。饭是同样的饭，却有许多方法吃。活到世界上，要学会许多方法才好。
　　今天这个不行又改用那个，则才不至于挨饿。然而他想到的是至多有五个方法大约也可以得到每天吃饭的机会了，因此他忍了一天饿去到各处去打听这另外三种新鲜方法，为得是他认为五种方法已得到两种。
　　以后的日子，每一天使他多知道一样事，他才明白可以吃饭的方法还在五十种以上。
　　然而约翰。傩喜先生却在明白这个以前，先找到一种工作，已在用这一种工作度着新的每个日子了。
　　先是他去各处问人怎么样可以活下来，有些人就告他当这样子活，有些人又告他说当那样子才对，每一个人似乎都有一个不同的为人方法。可是用这方法问那本人讨一点东西吃时，却全没有象以前所遇到的那议员少爷慷慨。
　　他说，“那我很谦卑的喊你为老爷少爷，又为你念那很精彩的颂词，就给我一块面包吧。”
　　那个人却说，“若果你是乐于这样慷慨，我倒很高兴照你所说的办法给你恭维一番。”
　　他因此才知道有一类人是因为家中面包太多，就可以拿来换一点别人的恭维。恭维倒是随处可得的事情，也才只家中面包多的人愿意要。
　　这里说到的约翰。傩喜先生，显然是只好饿死了。然而在饿死以前，凡是一个挨了饿都能不学而能的，便是偷，抢！
　　最先挨饿的人类，多半只知道抢，不知道偷，偷大约是人类羞耻心增进了以后，一面又感到怎么办稳健一点的智育发达以后的事。说到约翰。傩喜先生所采取的方法，当然是一种顶率真的方法——他去抢。
　　是第四天的事。他走到路上，望到许多小兔子，拿了一 个大梭子形烘得焦黄的面包啃着，有些还一只手拿牛肉一只拿面包，这边吃过一口以后又吃那一边的东西。他羡慕这些人能够碰到有好处的地方去，却不明白那是从家里拿的。
　　“家”，这个他便不相信。若照到那另外小子告他说是每一个人都应有一个家，家中又应有一个父亲，一个母亲，一个姑母，两个姐姐，一个妹妹，一个神科学生的哥哥，那怎么自己又不有？若说是每一个家中厨房里都作兴放了不少面包，还有别的橱柜里放得便是牛油，奶，火腿，熏鸡，以及吃来很苦的白兰地酒之类，那为什么别人送了另外那一个小孩子吃却又轮不到自己？总之虽然许多小孩子都如此说，他总不相信。他信步走去到一个很大的人家后门边，见到有一个小女孩在一个草坪的凳子上吃东西。
　　他走到那个比他略小的女孩子身边，问那孩子是打哪儿捡来这一段香肠。
　　“是自己家里厨房的。”
　　“多不多？”
　　“多得很，还有火鸡呢。”
　　“火鸡好不好吃？”
　　“那味道比这个还好。”
　　他听到味道很好，引起肚子中馋虫来回的窜。他搓着两只泥手，说，你这少爷可不可以为我到你厨房去取一点火鸡肉来？“
　　“那你是想吃火鸡肉了，——我的名字是玛丽。瓶儿，不叫作少爷——你想不想？”
　　“是吧，好吃的东西当然想。实在不得，得一只火鸡脚也好。”
　　“火鸡脚我可不欢喜，我吃过。”
　　这女孩子却天真烂熳同兔子讨论到一切口味，一面且细咬细嚼的啃着那一段熏得极红的香肠。
　　约翰。傩喜先生就看到别人慢慢的吃，他一面幻想起一 只熏得通红的火鸡，噋噰噰的叫着走到自己身边来，他就把脚分开象一个打拳师的站法，想擒到这火鸡时很快的拧下一只腿或翅膀之类。
　　“你这个站法很特别，瞧，我也会。”于是那玛丽。瓶儿也学到约翰。傩喜先生的站法，站到离他不到五尺的远近。香肠的香就不客气的飘到约翰。傩喜先生鼻子边来。当到女孩喝着要他看这一种站法时，他才从香肠的味道中滚出。
　　他笑那女孩站得很好，那女孩说他就是那么站起俨然同谁打仗的样子。他们俩就对这个站的奇怪方法笑着。
　　那女孩在吃了一小口香肠以后，又想起一件事情，就把香肠递过去，要约翰。傩喜代拿着，好学那样子。
　　“这个，是我们家奶妈装猫儿吓我们时顶爱做的。”这女孩为了学这个可笑的样子，把两只手放到腮边，用小手指扣着口张得很大，眼睛皮用大拇指按捺向两边分，成一种猫脸，且吼着要咬人。
　　我们饿得可怜的朋友，却禁不起手上拿着软软的东西的诱引了，他想尝一口儿试试。
　　他把它举到鼻边去闻那好受的味道，他实在忍不住了，正要咬，忽然听到“咬你！”好象是那女孩要帮他警告香肠，实际是女孩自己作的猫作得得意的话。约翰。傩喜见到女孩已看到他的动作，从心中发出一种羞涩，只能故意也张大起口，作为吓香肠的神气，说了一声“咬！”不消说是并不咬下了。
　　那女孩倒并不留心这些事。她见到约翰。傩喜在那里吓香肠，吓过后，却问约翰。傩喜愿不愿意把她这段吃过的香肠吃一口。
　　“你试尝尝看好不好？”
　　于是在这种劝请下，他尝了一口。他慢慢的嚼。这是一 种又甜又咸简直说不出的好味道。这东西吃到口里就似乎是一些小虫各带了一身香气满口钻。他慢慢的咽下，咽下以后是贪馋的望着这手上还拿着的东西。
　　“好不好？”
　　“好极了。我从不吃过这个。”
　　“难道你家中不准你吃这个？”
　　“不。”
　　“那你在家中今天吃些什么？你不说，我就猜得出，必定是火腿面包，我闻过我那哥哥，他从别处宴会回来，吃了这个我就可以从他嘴巴边闻得出。”
　　“…　”兔子是不知道说些什么为好。
　　“你欢喜吃奶油龙须菜不？我可不欢喜。”
　　“是的，我也不。”
　　“欢喜在你面汤里用一点胡椒末不？那个用多了，就会使人打喷嚏。”
　　我们帮他说了罢，委实说，这个时候不拘什么约翰。傩喜全不论，他要一点不拘什么硬朗的东西咬着。许多的菜名，他连听也不听到说过，更不懂欢喜好不欢喜好！
　　这女孩却全不明白站在对面谈话的小子，是挨了一整天又加上一早上的饿的一个人。
　　她还同约翰。傩喜引出许多关于菜蔬的批评，说她第一欢喜的是那几样，第二又是那几样，决定不吃又是那几样。真瞧不出年纪小小倒是一个对于吃东西顶有知识的小姑娘。
　　末了她又请约翰。傩喜勉强再吃一口试试。他当然是照办了。
　　他见了人家在一本册的同他谈天，且引出许多贵重菜名，竟想找一个机会说一句自己饿了的话也找不出。
　　忽然听到那屋里有琴声弹起来了。不久，又听到一种顶柔和的女人声音在那甬道上“玛丽，玛丽，”的喊，这一边是“嗳”的尖锐的答应着。她把那一段香肠接过手来，一面又向约翰。傩喜笑，说：“瞧，我娘又要我练习《明月曲》了，我真怕——你要不要这个？我想丢了。”
　　约翰。傩喜不再答话，就把那段香肠抢过来了。香肠有了着落，玛丽姑娘却同这小子笑笑的点了一个头，就把白衣裳的小小身子消失到那甬道里。
　　他是这样抢来一段香肠的。
　　约翰。傩喜先生怎样得到一种固定的生活，这是又在这一次抢香肠的故事以后许多天的。他终日到一个镇上去试行各样得食的机会，得不到就又饿一顿也不要紧。天生一副很强健的身体，又正是热天，各处可以睡，且肚子是那么小，虽到极饿时两个梭子形面包就胀得他小肚子发胖，当然也就能象这世界上许多挨饿的孩子们仍然维持活下来了。有一次，这是算他最后挨饿的一次，饿极了，他不知道怎么办。好心好意问其他的人要一点吃的，别人却赶他跑开。他走到那卖熟食铺门前去，望到那玻璃窗里整个的烧鸡，整个的鸽子，还有更小一点整个的麻雀，都象很好吃。
　　他上前去说，“这个你们既不吃，把我吃吧。”
　　“滚开，你这小光棍！”
　　他还怕别人是怪他不谦卑，于是又变更了调子软软的去央讨。到头还是被人用嗾狗出来的方法赶走了。
　　无办法的他，当真去抢是决会作的，他只有在一个空园坪里草垛上哭。谁知这一哭却哭着一个救命的人来了。那人是一个小地主，打这儿回家过身，听到草垛上有小孩哭声就过来看。第一眼看到的是兔子那一双大耳朵。照相书上说来，大耳朵是有福气的相，这兔子第一眼便使这人欢喜。
　　他问他是怎么样来的，说不知道。他又问他关于他以前的事，也不知道。约翰。傩喜除了好好的用一种象出身高贵的声调把自己的姓名告给那人外，记到的就是自己要饭的几件事了。那人见他可怜，且从那一双大耳朵上疑心这是一个流落的贵族，就告他若果是愿意跟到他家中去，他可以找一 点工作。
　　“我饿了！”
　　那人又告他，每天作点照样的小事，也照样有很好的牛肉面包时，约翰。傩喜都象一匹小羊一样，乖乖的跟这个人到这个人家中。
　　每日作的事是极平常的事，抹一抹窗户就成。天气好，则放那两匹山羊到野地去乐一阵。每到星期日，则换了新浆洗的衣衫随到主人到镇上的小礼拜堂去听讲。命运是这样安排下来，且在一种吃牛肉面包的环境下约翰。傩喜且把学问也得到了。那主人是孤身人，孤身而爱洁净的习惯，也如所剩的一点产业一样，便传给了如今的约翰。傩喜先生。
　　那主人是在约翰。傩喜二十六岁时死的，到约翰。傩喜二十九岁时，则已经得到那不明不白的一千二百镑年金，已成了镇上一个绅士了。这绅士到陪伴阿丽思小姐旅行时，与先前所不同的，不过是下巴的胡子长短颜色两样而已。
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第三章沈从文
　　那一本《中国旅行指南》这里，我想把约翰。傩喜先生的所得《中国旅行指南》这本书详舷细细介绍给一般想旅行中国的西洋白种人，这个我相信是可以给一个没有到中国来过的白种人很好的指导。
　　不过为篇幅所限，却只能随便说点。
　　这书是在约翰。傩喜先生到馍馍街五层楼上哈卜君处谈要去中国旅行以后，过了三天，哈卜君担心他老朋友的此次旅行，特意亲自把这手抄本极可珍贵的书捎来给他的。
　　哈卜君把书赠给傩喜先生时，说，“好友，拿这一本到中国去，那是比请三个向导还似乎可靠一点，好好宝重得了。”
　　书面签的字是：——“敬以此书赠老友约翰。傩喜君：时老友正欲游其梦中之中国云。”
　　书上第一条便是说关于小费的事。
　　“第一章第四条：——遇到你迷了路时，问警察也不能知道（这是平常的事情），你可以随便抓一个人，说：阁下，请你把我引到我的住处去。他说这个我可不知道。那你可以说：你是本地人，连路也不知道？——到这里，方法就有两种：一种是你送他一点小费，他便很高兴为你作这件事，另一种则是你告他是英帝国的人民，他们知道尊敬。英国在使中国人增加尊敬上，作了不少的事业，在中国地内杀了不少中国人，且停泊在中国长江一带的炮舰顶多，中国官已经就告给中国人民应当特别怕英国人了。
　　“同章另一条：——拜会中国的官，或曾作过官的名人，你到那里去投一个片子，假如那门房说不在家了，你若是相信这话，就回头，那下一次来准又会不到。即或是你先用信或电话相约，指定这时候去找那个伟人，到门房时请他引见，他也可以用‘老爷不起’‘老爷会客’一类话抵制你。遇到这事你便应当记起小费的事情来。你不记起他不会提醒你的。这因为应属于客人知趣不知趣上面，不知趣则他提醒你你也不明白。
　　你知道这事了，你就看看这个要会见的是一个什么样的人。这人若是作过总长一类的，你可以在你名片面贴上值一块钱的票子两张，（也有五张的，这并无定规，不过顶好是用中国的有信用的银行钞票，免得掉换。）一面口上说：“劳驾，劳驾，‘他虽在先说过是老爷出去了，也许老爷在他们眼睛打岔时又转回来了。也许是老爷从大门出从后门入，故他们先以为不在家。至于先说得是老爷还不起床，那当然是他们进去为你们催老爷去了。
　　说有事，则必定事是刚刚办完。这是应当感谢门房的。回头你见了老爷，你可以不必提到这事，提当然不要紧，不过照例不提。
　　这门房得过你的小费的，下一次他就同你要好起来，可以不‘买票’也成。然而你应当懂出钱的时候，最好不必让他先送你钉子碰，送不碰钉子处名之曰‘里手’。
　　“同章另一条：——住旅馆，住公寓，住家，遇到过年过节，你得赏你下人的钱。中国一年十二个月，有三次是非赏小费不可的。这成了规矩。外国人到中国也免不了。一 次是端午，一次是中秋，还有一次是过年；有时他们在耶稣诞日也很有理由的要小费，这个可免则免，不可免也应当送。他们每天的工作，是靠到这三次四次的赏号，拿来打牌赌博的，你如无小费送他，他便只好看别人赌钱。说不定因此他可以偷你一点东西，就把这无小费作理由，是无法的。
　　买东西时用同样的钱，你自己买可以多一点，要他们买则有时少一半，这你不能奇怪，因为这也是规矩。他们在你货价中提取了一些，不让你知道，是全中国作伙计，厨子，帮工，都认为应当（这是一 种额外小费）。
　　“同章另一条：——坐船到别一个地方去，譬如说从上海到天津，坐不起大菜间，只能坐官舱，你顶好是先告那招呼你的茶房，说回头送几块小费。他便按到你小费多少来帮你作一切事。不先告他，他们都非常聪明，知道从衣服脸貌上看出你是什么样的人，假如你穿得不好，他便可以不大理会你。那么以后你纵出小费也无用了。不过先说的总是应当在他估的小费以上，才有便宜可占。
　　…
　　又，在另一章上，讲到在中国的西洋人想作中国官或作事的，有几条也非常切要。可惜的是连顶切要的也不能全引证出来，这里只举几个小例。
　　“第…　章第二十一条：——若是见到中国阔老，谈话谈到生活情形时，你说你对于中国打麻雀牌很想学学，能使他高兴。又说愿意看中国戏，（注意是到北京只能说‘愿听中国戏’）他也认为你是想领略中国艺术的好白种人。你说你欢喜在初一十五吃观音斋，这个也是很好的话，这话为太太知道更好。
　　在中国南方的伟人会晤下，你说话应当记到在骂两句北方军阀后夸奖一番这一方面的工作，到北方去则谈话中能引证得《论语》上的话越多越好。
　　作中国政府的外国顾问，实际上应当作成一外国清客身分：能读熟《论语》、《孟子》、《孝经》、《礼记》、《太上感应篇》还不算全材。越懂得中国文化多越好。能陪到高等官吏常吵吃一点花酒，也是作客卿升官发财很要紧的事。
　　别人请客，帖子上写五点钟，你最好是八点再去。若照到帖子上的时间去，那多半是连主人也见不到。即或是在主人自己家里，慢去一点也无妨。在中国，请客作主人的，多数先学得一种等候客人的耐性。这性质在久住中国的外国顾问中也养成了很好习惯的。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个旅行中国的欧洲人，固然不一定全是来作官经商，抱了玩一玩的意见自然也很多。
　　要怎么玩得尽兴，中国的习惯也应当多知道一点。于是这书的第七章告我们的事是一些琐碎的杂事。这里仍然是选出的一部分。
　　“第七章…　条：——到中国的应当在本名教名以外取一个别号，如象‘落迦山老农’，或‘莱茵河散人’，或‘居士’‘斋主’等等，至少是要懂得这个。中国人是稍稍有声望的人都有这别号的。
　　还有人为神仙代为取名的，大致从扶乩而来，可以到北京红卐字总会参观，那里有很多神仙，且有不少作过总理总长省长的信士，这信士的法名都应当知道明白，好到那个地方称呼，不至闹笑话。
　　男人的姓名，最好译成中国音，找中国姓氏谱有一本《百家姓》。此书上还附有郡名，一见姓且可以知道所从属郡氏。从前孟禄，罗素，到中国时，人家姓孟姓罗的都乐于同这两位先生‘联宗’；联宗是比拜把子还亲密的。又如高尔基先生的名字，顶好不过，读来非常顺口。女人则在本姓名上加以‘艹’或‘王’或‘女’更为醒目。其实最好是在中国顶熟习的‘婉贞淑芬’等等名字中去找相同的音为雅致合俗。关于这个若不能明白，不拘向中国什么人请教，他们都能供给你三十个以上通俗名字的。若求其顶合适当然须要去拜访中国翻译小说的文学家，他们对名字是十 分懂得合乎国情的。找中国文学家那极容易。
　　有些人你可以在初次会晤下问他是什么主义文学家，他告诉你时可不会红脸。
　　中国地方以乞讨为职业的人，算世界上第一多。他们在你身后追着赶着，说出很好的祝福，这颂词且多数用韵，自由从口上编成，如古世纪乞丐诗人一样，你若是乐于听他，就慢送他一点钱。不过太慢了，也许他把祝福的话用完了，尾音却是诅骂，这看地方来，有些地方是如此的。
　　有些地方乡下人，又作兴一到过年就上城讨钱的，这也成了规矩。
　　许多地方开铺子作生意的，一到初一十五便在柜台上摆一个钱簸箕，这里面有小铜子和银角子，这钱是专为给乞丐的。凡是作乞丐的还有一种副业，便是什么地方死人结亲，他们去打执事。到那时候他们穿得是一种绿色红色的衣裳，这衣裳上面还绣得有花，是中国前清衙门的副爷穿的到冷天时平常本来用报纸围身的，他们这个时候就不再发抖了。
　　若是想研究中国人不好看的脸色有多少种，你只要走到各处都不让他们叨光，就可以见到。
　　中国人骂人是各地都不同的（这里足供一个专门研究家讨论，兹节去）。
　　想同中国新的青年知识阶级认识，你问一个在欧洲的明白欧洲某文人的生活的朋友，拿一个那文人的相片来，签上赠你的名字，一到中国后，只要见到不拘某一个教授，让这教授见到这相，明天他就会为你宣传出去，大家都请你演说。你演说只把外国一切最新发明全归功给两千年前的中国人，他们就都欢欢喜喜的散去，认为你是同黄色人同情的白种人。总之你到中国说中国好，这马屁是容易拍的。你不会拍就在中国人面前骂骂你对欧洲人不满意的地方，也算很懂事的白种人了。
　　你这样一同中国知识阶级接近，又可以见到现下中国的文学家，这文学家就是发表过国际上的宣言，说外人轻侮中国人，且名义也是说他是‘文学家’的。
　　就此又可以看看中国法郎士，中国拜伦，中国……也是一个在最近想了解中国的欧洲人应当会面谈谈的。
　　到中国应当明白中国人对女子的新旧观念，好在同一地方对付两个人。凡是穿洋服的你都称他为中国新时代人物，他便欢喜，且很有礼貌的同你攀谈。但有时你对一个顶时髦的人讨论到中国古文化也能津津有味。这全在你耳朵，你听他说一句话就可以明白。但不拘是新是旧，中国人都善于赌咒。赌咒是自己说了谎以后请神来帮忙作伪证人的。中国的兵队，都知道怕外国人，土匪也如此。
　　在中国许多地方，每一天都要杀一些人，普通人可以随便看这个热闹。官厅也能体会这民众的希望，一遇到杀人，总先把这应杀的人游街，随后把人头挂在看的人顶多的地方，供大家欣赏。外国人且可以把这个随便照相。
　　中国人，近年来，辫子同小脚，可惜是不大能在大市镇上见到了。但拖辫子的思想是随便可以见到的。要见这种高深的文化不一定要去找有胡子的人谈，年青人也能很好把这文化保留到思想上的。
　　顶会赌博的人应推中国人。他们把打仗也维持到赌博上面，投资的全是外国人。有钱的欧洲人，是知道中国伟人谁可以某一时上台，比在跑马场买马位还看得准。
　　先疑心自己是已俨然游过中国一趟的约翰。傩喜先生，读完了这一本《中国旅行指南》，才明白是中国还有许多事情。
　　到看到这样一册厚厚的书，全说得是中国事情，关于动身倒似乎是问题了。他虽然信得过哈卜君的话，说是欧洲人到中国去比列本国还自由，但看这书的第一章，把中国小费规矩就说了两三万字，他对于此行的路费倒踌躇起来了。本来的路费并不一定要花多少，但到了中国以后小费倒是一笔大数目。究竟要用多少小费，这书上又并未曾载明。也许还有最近才有的规矩遗漏不曾载上。然而他是决了心要去看看的。
　　他一面记起到中国去姓名应译好或纠正的事，就又走到哈卜君家中去讨论到他的姓名应如何改变，并问问这书中自己不了解处。
　　“这个为难得很，你书上说应审好才行呢。”
　　“那我倒忘了，”哈卜君说着，走到写字台边去乱翻，翻出一个薄纸本书来，“来，我们请这个师傅。”
　　原来这就是一本中国《百家姓》，上面且有英文，拉丁文，俄文，三种的比较名词，傩喜先生是认得到拉丁文的，就把自己的姓去按照笔画检寻，过了一阵。
　　“我想，就姓王好了。”
　　“这个我赞成。有个王尔德，中国现在是大家全知道的。”
　　姓，那就定为王，郡名为“三槐”，无问题了，到姓已定妥时就研究名字。名字在另一本书上也有。为了应当选中一 个顶好的，傩喜先生要哈卜君自己去作事，不必再理他，好让他坐在那紫檀嵌大理石的太师椅上专心翻找。傩喜先生是那么张起两个耳朵，端端正正坐在那大椅子上，把舌头在嘴巴边舔着，目不旁瞬的作这一个工作的。每一个名字在他都拿来过细称量一番。
　　—　“阿狗，”不好。这里注明是小名，且指定是第四阶级的。
　　—　“国富，”不好。这是军人，店老板。
　　—　“金亭，”不。
　　—　“长寿，”不。
　　怎么都不见绅士名字？
　　绅士的名字笔画都很多，这书为中国式的排列，所以先是找不着。
　　…
　　翻了半天还是找不到傩喜先生认为满意的名字。他到没有办法也懒于再找时，喊他的朋友。
　　“喂，帮帮忙＃＃＃＃＃我真不知要怎么着！”
　　朋友哈卜君，是已在那琴凳上打盹＃为傩喜先生喊醒的。
　　于是他们两个来翻。
　　又翻了一阵，讨论了一阵，还是不成。
　　“那你意思怎么啦？”
　　“我意思就是这样，照老法子；用我这一人混名。”
　　“你是说在名片上赢王傩喜‘三字么？”
　　“嗯？”
　　“也好。”哈卜君只答应也好。他不明白傩喜先生的用意。
　　傩喜先生在某一页上曾翻出一个“傩喜”的名，下面注得小字是：此名为中国某总理在家时之小名，“傩喜”意谓还一次愿为傩神所喜而赐云。那是真再好也没有了。但他可不把这意思告给哈卜君知道，怕朋友有意取笑。
　　把名字取定以后，他又问了不少关于到中国以后的方法，这些方法多数是那《旅行指南》一书上面讲过的，但他不明白，非哈卜君一一讲解不成。到后问到小费，朋友说，“这个，至少预备同你此行的旅费一样多，那成了。”
　　“我是担心超过旅费的。既只要这样办，那倒无问题。”
　　今天傩喜先生已习惯于喝那中国龙井了，他喝了两碗茶，又把哈卜君的中国点心吃了一些才回家。
　　当夜在床上，他又把那《中国旅行指南》细细的看，到睡后却做了许多荒唐不经的梦。
　　第四章沈从文
　　出发的情形傩喜先生在给那个附有告给阿丽思小姐神的差人要酒钱的信以后，约莫经过四天五天，他又给了阿丽思小姐一个信。
　　这信说是到中国去不日可以出发，在出发之先请她把一切预备好。
　　“这位先生才叫有趣，要我怎么预备？”她这样想着就好笑。她不明白到中国去玩一趟也得预备。她以为要走就动身，要预备，真说得怪！她先就根本不打量预备告给家中的人，又不愿再问姑妈格格佛依丝太太什么话。她恐怕一早张扬就会走不成。若是弟弟妹妹知道了这个，全争着要去，那谁来负这个照料的责任呢。
　　她又想，“难道是坐船去吗？”也不对。就是坐船用两个人划，一个有胡子的艄公掌舵，自己就规规矩矩坐到这三人船的中舱，这个也不是要预备的事。坐船她自信是不会晕的，她曾同爸爸坐过船到过海中。
　　然而傩喜先生的信上又明明白白说是要事先预备。
　　为难了。她不信兔子这话是一句真话，恐怕写信时照例说说的。因为信上的话，每每不是这人心上要说的话，她是明白的。但傩喜先生就象先也料到这个，在预备两字旁边打了两个双圈。为这两个小圈害得阿丽思小姐姐费了两天的思想。
　　无意中，在姑妈说故事的当儿中，她说，—　“姑妈，假若我们到中国去旅行，也要带什么必需的东西么？”
　　这位格格佛依丝太太，关于到中国去手续其实一点也不明白，她除了说神话故事上的中国以外，她就不明白中国是神比人多还是人比神多的一个地方。但每一个问题从小孩子这边提出来，她照例总有一种答复，有一些材料供给这些孩子，她于是就引用游小人国的方法，说最好是带一支蓝色铅笔同一册日记簿了，好在说话不明白时候用字母谈话，又好寄信回家。
　　阿丽思小姐听到这个才了然，只点头。到姑妈问她是不是有意要到中国一趟时阿丽思小姐只含汉糊糊答应一下，就走到爹爹书房中去了。
　　她知道到中国去是带一点纸笔之类方便得多的，就不让第二个人知道，悄悄从爸爸书桌上取了一枝小蓝色铅笔，扔在自己的衣袋里。又把自己所有的一本黄纸日记簿—　这日记簿是姑妈格格佛依丝太太在圣诞节赠她的礼物，上面画有金色中国的福字寿字的—　也从箱子里取出好好放在枕头下面去。于是她认为是一切已经预备得很好，所差的就是动身了，就泰然的等候傩喜先生的驾到。
　　在往日，阿丽思小姐家中的姊妹兄弟，上床先后是按年龄大小挨次序来的。由姑妈格格佛依丝太太照料。顶小的一 个弟弟最先打发。其次轮到是六妹。其次是五弟。又其次，就到她。虽说有时在上床以后也不能即刻睡着，且能听到顶大那个姐姐上床时姑妈的祝福话，但歹好这成了规矩。每一个人上床以后，姑妈就会把毛绒毡子搭好，又在被盖四周用手按揣一遍，轻轻的说“神保佑你”，于是睡下的便一声不作闭了眼睛让格格佛依丝太太在额上接一个吻，于是指一天所有吵闹吃喝哭笑都离开了自己，这一天算完事了。
　　阿丽思小姐进来为了那“不日可以出发”的一句话，可只想早睡。本来迟睡一点似乎可以说是权利，往日她争这个权利，如今却连分内的权利也愿放弃了。迟睡一点常常会从格格佛依丝太太方面得到一些吃的东西，如象糖栗子、风干核桃、芝麻糕、橘子之类，这些东西多数是五妹以下无分的，然而这时阿丽思小姐也甘心不吃了。她只愿意提早一点睡觉。
　　关于这事情，谁也不明白她心里想什么。不消说这也很少为爸爸注意，因为爸爸一天事也多。阿丽思小姐愿意提早上床，我们自然明白。睡得若是太晏，让那兔子来时老等，真对不起人！
　　她想早睡，总是央求弟弟妹妹先上床，因为在这家中一 切规矩仍然不能破。她又要求格格佛依丝太太把每个故事缩短一点，为的是听完故事以后的弟妹可以上床。为达到这个目的，在第三天晚上时，她又设法催到姑妈把故事缩短，可为姑妈看出了。姑妈见到阿丽思变了脾气，人只想早睡，关于睡的事情一点不象往天的捣乱，就疑心，因此在她上床时就问她，“阿丽思，你是怎么啦？这几天有病了吗？今天又累了吗？”
　　“不，”她同姑妈说。“姑妈，我不。我们早睡点，不是都可以在床上各做一个长长的好梦吗？”
　　“是倒是。不过要好梦并不一定要睡得早。”
　　“我心里想，睡早一点机会多一点。”
　　“姑妈可是只睡一点钟也作了许多好梦。”这也是的确的。
　　这中年良善的妇人，白天把一本《安徒生童话》拿起为阿丽思小姐姊妹读着时，自己就常常忽然成了一荚豌豆或卖火柴的小女孩儿！
　　“我怕耽误了事！”
　　姑妈听到这孩子说痴话就好笑。姑妈心上明白，以为必定是阿丽思把白天姑妈为说的游大人国小人国的故事记在心上，所以想早睡好到小人国去参观了。格格佛依丝太太是在小时候也作过这梦的，懂得一个小孩子底心是怎样的天真，就说，“乖孩子，我明白你意思了。”她一面为把一床羊毛毯子搭到阿丽思小姐足部，一面只点头，“可是不要招凉，伤了风是很难得到好梦的，你一打喷嚏，它们就会吓跑了。”
　　“姑妈你明白吗？”
　　“是呀。明早告我那个红头巡捕是怎样的款待你，且为我问他的安，说格格佛依丝太太也记念到他呀！”
　　格格佛依丝太太还托到阿丽思问那小人国的红头巡捕好，阿丽思小姐才知道姑妈说的“明白”所明白是怎么会事。
　　她说，“姑妈，我不是去那个地方。那只有让彼得弟弟去，你请他为你问候那个善良的包红帕子的巡捕好了。”
　　“好，那我就请他。你是不是要去会锡兵？”
　　“也不是。”
　　“那是要找俄国的皇子去了—　”
　　“唉，不是膊膊膊膊。姑妈，这个我不告你！”
　　“告我也好，我好托你就便为我问候相熟的咧。”
　　“那你拢来。”她要姑妈拢来是怕其他姊妹听到这话。
　　格格佛依丝太太依到阿丽思小姐说的话，把身子弯弯的到她床边去，让阿丽思咬到她耳朵悄悄的告她是要到什么地方去的话。
　　这良善的太太听了只点头，一点也不以为奇怪。当阿丽思小姐说完了要去中国一趟时，这个太太就说：“那就为我问那兔子先生的好。又为我问穿黄缎绣花龙袍终日坐在金銮宝殿不说话的中国皇帝的好，你一到那里，是准可以见到那个年青皇帝的。”
　　“好，姑妈，你晚安！”
　　“好，乖乖，你也晚安。”
　　那一边就又为三姑娘打发到别个梦里去，这一边，就把眼睛闭上等候傩喜先生的来临。
　　当到那一方面格格佛依丝太太刚安置到阿丽思的二姐时，兔子绅士已经在同阿丽思小姐脱帽行礼了。
　　阿丽思小姐眼中的傩喜先生，是完全与上次两样的。这时傩喜先生把脸刮得干干净净，穿的衣服是一身最时行的英国式旅行装束，这衣服是用浅灰色细呢作成的，真极其美观。
　　脚下是薄底子的旅行鞋。胁窝下挂了一个黑色望远镜盒子，一 个黑色小照相匣，以及一个银色的铅质热水瓶。当到傩喜先生手上提了那个很大的皮包，见到阿丽思小姐，着忙甩下头上那顶便帽行礼时，若非亏得傩喜先生头上那一对高高举起的大耳朵作记号，阿丽思小姐已分不清楚这对她行礼的是什么体面人了。
　　“傩喜先生，哟，好极了！”
　　“是，小姐你好！”
　　他们就很亲热的握手，且说到过去的一切。
　　阿丽思小姐同到傩喜先生，似乎就是这么出发了。他们是从花园中走的。
　　“傩喜先生，我不久前还才同我姑妈谈到你啦。”她随即又告他这个格格佛依丝太太是怎么样的一个好人，每天为她姊妹学故事，每天晚上还又来照料到一个一个的人睡觉，……
　　“喔，这太太也知道我吧。”
　　“岂止知道。我告她，说是我们将同伴到什么什么地方去，她还说要我为她问你好，问中国的皇帝好呢。”
　　“这真是非常安慰，得这良善的正直的老太太惦念。回头我还请小姐说，这一旁，苏格兰一个乡下兔子，也愿意上帝给这老人家康健！”
　　傩喜先生是这么客气的说，致令阿丽思小姐不知道说什么为好了。
　　他们俩一直走就走到一个海边，这海的另一旁岸上，大致就是中国吧。
　　到上了船以后她记起了她的日记簿还在枕头下，“傩喜先生，我想转去一下，我忘了东西！”
　　她随即就告傩喜先生所遗忘的是些什么。她还说这个便是记到来信上的话把来问姑妈，姑妈格格佛依丝太太告她到中国去应当预备的。
　　“这不要。要写信，中国地方不愁缺少外国纸张。我朋友还告我说在此买不到的货物到那边也有，一切有！”
　　“那‘预备’我就不明白了。”
　　“我意思是要你预备‘走’，怕你忙到别的不能脱身。”
　　“喔，那就不要那个本子了。”
　　“对了。”
　　…
　　这只开往中国的船，似乎就只等候他两个。他们一上船不久，一会儿，就听到甲板上敲打铜锣报告船开了。
　　船慢慢的在大海中，如一匹大象的走着，这船就把阿丽思小姐同傩喜先生一直运到中国的码头旁边。
　　上了中国岸的阿丽思小姐，已给傩喜先生为改成阿丽丝小姐了。关于这个事情，阿丽思小姐却并不奇怪，因为姑妈格格律依丝太太的丝字是和自己一样的，她倒以为如此一来更象这个太太的侄女了。至于为什么傩喜先生要为她换这一 个名字，那是他记起《旅行指南》上说的话，不过他却不同阿丽思小姐讨论到这本奇怪的书。本来到中国玩玩。又不一定是考察什么，就不用这本旅行指南似乎也行的。
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第五章沈从文
　　第一 天的事这是说落脚到中国一个码头上以后住在茯苓旅馆的阿丽思小姐同那体面兔子绅士第一天所经过的事。
　　约翰。傩喜先生一个人老早的出了门，这是不是为一种私心，想要骗开这年青小姐作一点私事，可不容易明白。但他是在九点钟离开这茯苓旅馆的大门，一直到十二点还不见转身的。这事怪。阿丽思小姐又不好意思先顾自儿打算吃饭，因为傩喜先生临出门时又说是一定要回家来陪阿丽思小姐吃午饭的。到时既不来，就老等。
　　老等总不来。阿丽思小姐去望那钟，原来那钟也好意的停了摆，在那里等候傩喜先生的，所以经过阿丽思小姐看过四遍，那指分的针却老在那８字下戳着。
　　她怕是傩喜先生忘了所住的地方马路名字，故当到记起回家吃饭的话时要回来也不能回来了。她又担心傩喜先生人上了点年纪，穿马路时或者已经给一个汽车撞倒，这时傩喜先生的身子就正躺在医院的床上，哼着呓语，头上斜斜的缠的白布，床旁站着包白帕子的中国女看护在悄悄的议论傩喜先生一对耳朵。
　　那旅馆中的当差的——这是一个同傩喜先生年纪差不多的人，只除开一对耳朵阿丽思小姐认为其余是同傩喜先生一 模一样的好人的——见到阿丽思小姐一人又不愿吃饭，只干急，就偷偷的做了一件好事。他到一个好地方去，探听傩喜先生的行踪方向，回头走进阿丽思小姐房中照规矩的行着礼，同她说，“外国小姐，我想傩喜老爷…　傩喜先生决不回来吃饭了。”
　　“不会的。”
　　“会。这地方各处地方人全有，别是遇到了往日朋友，被朋友扯他玩去了。”
　　“不吃饭倒不要紧，我是怕他初初到贵国来路上陌生或者出了岔子。”
　　“你外国体面人到此是决不会出岔子的。”
　　“我见到这地方汽车多…　”
　　“倘若是傩喜先生坐车辗死一个人，也只要五十块钱就可以打完这个官司。”
　　“傩喜先生难道只值得五十块钱吗？”阿丽思小姐听到侍者说只要五十块钱顶命，想起就不舒服。她是把话听错了。
　　当差的，见到阿丽思小姐误会了他所说的话，忙又补足说是所谓五十块钱的，乃是对外国人到中国地面辗死中国人的办法，当然傩喜先生是不在此例。
　　“那总太贱了，小孩子不是只要二十五块吗？”
　　当差就不再作声。因为他是明白在一个外国人面前，关于钱，许多事都应说得比中国实情贵一倍，好从中取利叨光的。然而这件事则他知道是许多外国人都懂的规矩，且这五十块抚恤在他也就是一个大数目。一条命，虽说一条命，中国许多地方的人命，就并不比猪狗价高，有灾荒地方，小孩子作兴用二十两大秤交易，至多也只有七分钱一斤的行市。
　　大部市上专卖人口，除了年青的女人值一百两百外，其余还多数是无市的。他自己就不很相信真可以卖五十块钱！
　　想到这些的那老当差，就痴痴的站在阿丽思小姐面前不动。
　　阿丽思小姐记起当差说的傩喜先生决不回来吃饭的话，就问他此外这个地方还有些什么热闹可看。因为她是明白傩喜先生来中国原就是看热闹的，以为也许傩喜先生一早一个人出门，是存心到这样好地方去，因为太好玩了就忘了回旅馆了。
　　“可以玩的地方多着啦。”那当差就为阿丽思小姐数出三 打本地好处来，如象到中国庙宇里看中国人对菩萨磕头求保佑发财，在当差又明知是外国人所欢喜参观的一类事。末后他又把这问题扯到傩喜先生身上去，“或者他老人家也是去城隍庙去了。我刚才就到一个瞎子处打了一个时，问问那瞎子傩喜先生所去的方向，他说在东方，城隍庙原是在东方！”
　　“那瞎子是见到过傩喜先生吗？”
　　“他是瞎子！”
　　“那怎么回事？”
　　“这个怪。他眼睛瞎，心眼儿可光光的。他凭了一个卦盒，凡事皆知。灵极了。他说的是决不会错。他刚才就告我傩喜先生决不回家吃饭，不会错！”
　　末了为了要证明这瞎子心眼儿不瞎，这老侍者就在阿丽思小姐跟前学了不少故事，设若遇到乖巧的人，会疑心这是那瞎子特派来拉生意的。他又说这一条路上，这一个旅馆中，许多外国住客，就都如何信任这瞎子，失了什么东西找不到时，就问他，他便能够指出这偷东西的人，或是厨子，或是车夫，以及这东西所去的方向，结果就有人因此可以找到那偷东西的。他且说相信这是吕洞宾投胎。
　　阿丽思小姐经这侍者一番语，象说《天方夜谈》的有趣，就把傩喜先生忘掉，专来讨论这先知了。她曾听到傩喜先生谈过，哈卜君处就挂有中国人的神仙相，名字也似乎是吕什么。她想这个神仙眼睛会瞎，倒是一件奇怪事。
　　她说，“你中国神仙全是瞎子吗？”
　　“那并不一定。听说是神仙都是眼睛光光的。有些还有三 个眼睛，中间那眼睛在脑门上，睁开时就放绿光，财神爷是这样的。只有一个神仙是跛子，走路一蹶一蹶用拐杖扶持到，名字叫做铁拐李，佩起葫芦各处卖仙丹，据那瞎子说他们是会过面的。”
　　过一分钟阿丽思小姐却想到了要见见这个瞎子神仙，她说，“你明天引我去看看那神仙，好不好？”那侍者不消说就略不迟疑的慨然承应这义务下来了。
　　她去看看这瞎子的意思，是想藉此见识见识，并且有机会可以问问中国一共是有多少神仙，并且问问中国神仙为什么不到西洋去保佑人。
　　“你名字是不是阿福，听差？”
　　照阿丽思小姐的问，那侍者恭恭敬敬把腰弯着，说，“也可以叫阿福，也可以叫二牛，请外国小姐随便喊。”
　　“有两个名字倒方便。”
　　“小姐，这是下等人，若是上等人，作兴五个名字的。”
　　“那二牛，我们明天就同傩喜先生去看神仙，这个时候你把饭开来，让我吃好了。”
　　那侍者就到厨房去了。
　　阿丽思小姐，一旁吃饭一旁想起许多有趣味的事。她想到见过了那瞎子，就可以打听天上地下一切鬼仙菩萨上帝的姓名住址，以及其生活情形，瞎子不肯相告就送他一点钱，关于送小费的事是傩喜先生曾经告给她过的。她只想把这些神仙名字完全记在心里，则回家去就可以同格格佛依丝太太学这个经验。且以后遇到爸爸再要说是世界上只有一个神的话时，便可以把这些有根有柢的神仙数给他老人家听，看他怎么说。为了使爸爸以下家里人全相信自己的话是当真，她又想到自然是在拜访那些神时，顺便要一个名片，这名片必附带印有这神在中国管理的事务，到连神的职业籍贯也分分明明，那爸爸或者还可以另外作一本神学书了。
　　在阿丽思小姐吃饭的当儿，那二牛是还很恭敬的在一旁站立装饭的。阿丽思小姐又问他这地方可有什么地方可以玩一下，且解释是女人可以玩的地方。
　　“那到跳舞场去。”
　　“还有？”
　　“有戏。”
　　“有戏？”老实说，阿丽思小姐是不能相信中国人会演戏的。但同时她承认到中国看一切也都象看很有趣味的戏。中国人的走路步法，在傩喜先生口中，曾说过是全为演戏步法的，可总不很使阿丽思小姐相信，中国人在生活以外还有戏。
　　二牛说，“中国的戏才叫好！唱着跳着，人的脸上全涂有颜色，或白粉，还打着，用真刀真枪乱杀乱砍！”
　　“那好看是一定了。”
　　“当然喔。许多人咧。你们外国小姐也欢喜看这个，全是包厢。这戏就是为无事可作的有钱男女人演来开心的，你小姐也真可以去试看看！……戏是男人装扮女人，装得很好，凡是充这类脚色的，都长得好看，男人欢喜女人也欢喜。说话也是作女人声气，越尖越出名。他们站在台上唱，旁边有一 个人拉琴。口干时，就有一个人走拢来喂茶。遇到打仗，也有人在地板上安置棉花垫子，决不会摔伤。他们……好处多着咧。”
　　阿丽思小姐听到这话先告给二牛说戏是她的国内也有，又承认恐怕不及中国这样有味。
　　“我也这样想，”二牛说，“中国是好的，一切是，聪明点的外国人都是这样说过的。”
　　把饭吃完话却说不完。天生的二牛这样的人，来作茯苓旅馆的外国客人侍者，这就是一种巧事。阿丽思小姐初来到此地，傩喜先生既不回来，一个人又不敢出去玩，就只好要这老人说白话给她听了。她问过许多所欲知道的事，就是说关于她想了解中国一切好玩的事，这老侍者都能一五一十为阿丽思小姐谈到。问他什么为“热闹”，他就明白怎么算是热闹事，且怎么热闻又是可以同外国小姐说的，就倒坛倒罐的为阿丽思小姐说。话是一种不夸张的话，这人记性又特别好，所以说来娓娓动听，使阿丽思小姐听得非常专心。一个外国游历的人来到中国，许多中国国粹就是在这样情形下介绍给知道的。倘若这外国旅客遇到的是这样一个人，（这样谈话的天才自然是极容易找，）那住中国一个月，不必出大门，所知道的也可以作成两三本厚书了。
　　…………
　　她心想：“这全是很好故事。这故事比起姑妈格格佛依丝太太说的中国故事还要好！”
　　二牛的话是一直谈到傩喜先生回旅馆帮傩喜先生脱衣时才止的。这绅士，一见到阿丽思小姐就致歉，说是不能如所约定时间返回，害得这方面老等，很不好意思。但当时阿丽思小姐问到他究竟到些什么地方“白相”时，这和气兔子就打着哈哈笑。一面搓手一面笑。
　　念着那句阿丽思小姐不很明白的旅行指南上一句话，“猪头三”，“猪头三”。约翰。傩喜先生今天出外去，显然是吃过一点小亏了。
　　傩喜先生究竟到些什么地方才如此迟迟转身？神仙也似乎猜错，经过傩喜先生一说，阿丽思小姐以后就不曾去拜访那瞎子了。原来傩喜先生所去的地方方向，这时算来应是在正西，恰恰与二牛说的那神仙给探听出来的正东是相对。
　　傩喜先生出门原是只打量沿到马路上走，走到不能走时就坐电车回旅馆，所以不用旅馆中为预备好的汽车的。在出门约有半点钟左右，他就采用中国绅士的走路章法，摇摇摆摆在那顶热闹的一条大路上走着了。
　　许多人！
　　就同这些人擦身挨去，在他也是一种趣味。眼中印着各式各样的中国人，口中念着老友哈卜君所赠的《旅行指南》一 书上如象“若说在北京时每一个人的脸都象一个老爷，则来到上海所见到人的眼睛全象扒子手”的警句，是傩喜先生在路上的行为。把所见所触来印证那本旅行指南，在傩喜先生是觉得哈卜君非常可以佩服的。《旅行指南》说的，“在上海的欧洲人，样子似乎都凶狠许多，远不及在他本国时那种气色。大概在此等地方，是不能够谈到和平妥协字样的。做生意的全是应当眼尖手快，不然就倒霉。‘吹牛皮，’（原注：说大话）在这地方是不可少的一种东西，从卖药上可以知道，也许还应当移到政治上去。”傩喜先生只不很明白吹牛皮是什么，就是看那原注也不很明白。他又稍稍对于另外一句“在中国，老实一点的人同欧洲老实人有同样运命，得时时刻刻担心到饿死”的话不能承认，好象是没有根据，这因为是他自己认为自己也是一个应当说是老实的兔子，却并不挨饿的缘故。并且这忠厚可爱的兔子，他所走的是欧洲人从欧洲运来红木、水泥、铁板、钢柱建筑成就的大路，一时见到的也是这大路上，通常的一切，当然要有小小怀疑了。这样的大路上，死亡并不曾缺少，那是给车轧死的，并不曾见到过有一次一个挨饿汉子倒在这大路上平空死去！
　　因为走得慢，就可以见到一些人从他身后赶到前面去，男女全都有。凡是衣裳后幅发光的，傩喜先生就知道这个人是机关或学校的办事人。凡是衣衫顶入时的女人，傩喜先生就知道这女人是卖身的。（这些女人就把在她前面走的人臀部当镜子，一面走一面打扮。）
　　凡是……欧洲的例子，拿来放到中国仍然有许多是适用！只到处听到咳嗽，到处见人吐痰，进一家商店去，见到痰盂多是很精致的中国磁器，然而为方便起见，吐痰人多数是自由不拘的把喉中东西唾到地板上，这个似乎是中国独有的一件事了。
　　走了有不知多少，也看不出多少中国来。商店所陈列的是外国人的货物，房子是欧洲式样，走路的人坐车的人也有一半是欧洲人。若中国是这个样子，那倒不如就呆在哈卜君家一月半月为好了。
　　傩喜先生想起《旅行指南》来，这本书可惜又不曾带到身边。然而《旅行指南》上说的问路方法的话他还记得明白，就同一个巡警去说，要那巡警给他指引一条到中国去的路。
　　“先生，这是中国！”
　　“不对。我到要那矮房子，脏身上，赤膊赤脚，抽鸦片烟，推牌九过日子的中国地方去玩玩！”
　　于是这路旁巡警就为傩喜先生指定一部往这地方去的电车，要他到车所走的尽头处再下车，就可以见到他要见的事。
　　于是就到那纯粹中国地方了。
　　所给他惊异的是不见什么地方有过一次龙或龙状画物。
　　且一切也不如他所设想的难堪。只是哈卜君所说中国人的悠遐的脸子倒随处可见。到这些地方来天就似乎低了些。似乎每一个人只在行动上小心，为得是道路所给的教训。中国人每一个人在他背肩部分都有一种特殊曲线，如象欧洲的鞋匠一样，然而在中国则背越驼表示他是上流阶级，因为这线是代表享福，并不如欧洲人代表劳苦的。哈卜君的话是多么精粹！
　　然而傩喜先生还是不满足。就数着这些上流人的数目，也象很没有意思。新的需要是吃喝一点中国东西，可是一连走了三家铺子，都说只预备得有牛奶咖啡可可，如象到哈卜君家中喝的中国茶反而不卖。
　　“老板，那我请你指给我一个得中国茶吃的地方。”
　　“若是您外国先生一定要，那就到这里坐坐，我去倒来。”
　　这是傩喜先生学得用换钱来问路的方法，谁知这小钱铺老板却这样和气。傩喜先生当然就不客气，把那老板为倒上的一杯茶喝了。味道同哈卜君家中一个样，并且碗，也是一个样，把碗举起细察碗底也并不缺少那“乾隆年制”的字样，傩喜先生就吓然一惊。中国人的阔气竟到这样，一家小兑换处也用得是古磁器，真不是傩喜先生所想到的事！他又想或者是为款待他，这老板才如此，但又明明白白见到那茶碗，是还有三只陈列在铺子上的。
　　傩喜先生就不忍把这个茶碗放手了。把茶喝到一半，他说，“老板，我想问你，这个东西值多少钱一件！”
　　“近年来磁器价大了，这是去年买的，还花三角一个！”
　　“三角？”那个商人就又答应正是。这次听准了，一点不错，不是二镑或三块美金。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个作钱铺生意的人，是决不至于把各样钱的名目说得含混不清的。
　　“——三角！
　　——三角！
　　——三角！“
　　奇怪透了。在傩喜先生心中，以为哈卜君如此宝视他的茶碗，至少这茶碗总值三镑。
　　三镑与三角，在这件东西上估价，是如何一个滑稽数目！他不信。那老板是一个北方人，如我们所常说的憨子一类人，见他不信就慨然说可以相赠。傩喜先生则在一种谦让下，把四块钱换来了这四个起青花的“乾隆年制”茶碗，老板又告他这是假的，然而到中国来的许多外国古董家，就并不对这个假而稍示惑疑，傩喜先生当然更不在乎此了！
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
面得了四件古董，一面得了四块钱，这交易是两面皆感到非常高兴的，因此他们又来谈别的话。话由傩喜先生问及，这老板便如茯苓旅馆那个名叫二牛的侍者同阿丽思小姐谈话一样的，一五一十说，终于说到这地方的好玩的事上去。
　　“……先生，我告你，要玩全是可以玩的。”
　　“是的！我们就是来中国玩的！”
　　“其实”，这老板又忽然想起了一件适间忘记谈到的事。
　　“其实我以为你们外国人到中国来，还有一桩顶热闹的事可以看，只不知道你先生对这个事也感到兴味不！”
　　“我想只要热闹我都愿意看。”
　　这老板，听到傩喜先生说只要是热闹全都高兴看，且就愿意看看这个热闹，倒并不出奇，因为其他的外国人都似乎愿意看的。若说不愿意看，那这老板倒以为是傩喜先生不懂这热闹，所以说不了。
　　他随即就为傩喜先生解释说这热闹是“打仗”。
　　这个倒不知道了。傩喜先生说是打仗可以看，倒以为奇怪，并不曾听到人讲过，也不曾从那本《旅行指南》上得到解释。实则《旅行指南》曾提到这事，傩喜先生把这一章忘掉了。
　　当傩喜先生告那老板说是这话倒不曾听人讲过时，那老板就说“别的人也许不知道，这是近来作兴的。你们外国先生全爱看这个。我相信陪你来的那个小姑娘对这个也不会怕看。”
　　接着是他为把最近几个中国地面打仗打得顶热闹的省分谈下去。这老板，且从报纸上，采取了不少打仗区域变更的材料，供给傩喜先生。又把自己所知道的类乎械斗的事，告给傩喜先生。这个人的脾气，正是应当列入茯苓旅馆中作侍者的那二牛一类的人的，他这说法在他自己就认为是一种顶合礼的贡献！
　　关于打，傩喜先生有不明了的地方，是中国人这样平空打起来，到底是真打假打。他把这个话问及那钱铺老板，所回的话是谁耐烦打来好玩。
　　“那为什么—　”傩喜先生就想知道。
　　“提到为什么，我不很清楚了。似乎是赌得有种东道，我猜的。若不是两方主子赌得有东道，那么打赢了都领饷，这饷就不晓得打哪儿来了。
　　傩喜先生承认这商人的猜想。他因为记起历史上记述罗马人当年要奴隶到戏院子去比武，人同人拿剑相刺，或是同到一群狮子虎豹打架的事，那时在戏场上，似乎就有许多尊贵绅士，体面绅士太太，坐到那用皮革绒类作成椅垫的座位上，作兴把这种事来赌一种东道的。他想起这情形就不由得为古今异地人类趣味相差无几而好笑。
　　“先生，那你外国也总有过了。”
　　“有是有，在书上。但总不会有这里人多，我相信。这样大热闹事是恐怕只有你中国人来作，别的国家谁都办不了的。”
　　“是吧，人少了也很无味。人少一点就打不下去，更难得看了。”
　　他们到后就谈到去看打仗的方法。如何的由中国官为备车，如何的去看，如何的望到子弹来去飞，又如何的去估计这死亡数目……在商人，是一种诚心的话，在傩喜先生也是诚心的听—　只是这个商人却并不曾陪到谁去看过这战争，傩喜先生也不想就去看这个。
　　傩喜先生的耳朵，其所以如此特别大，也许在容受别人的话一事上，多少有点意义吧。
　　待到把时间记起想离开这钱铺，时间已经十二点了。
　　—　她还等着呀！
　　他想起了早上同阿丽思小姐约下来的吃午饭的话，就忙同这商人告辞，拿起商人业已为他包好的四个茶碗就走。
　　到旅馆，“说猪头三，猪头三”，不过是想起从前到哈卜君家去喝茶，对那茶碗所起的尊敬为可笑，就说起旅行指南上把“猪头三”翻译为“乡巴佬”的话笑着说着罢了。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个下午他们就为了互相报告今天各人所听到的中国人说的中国事，以及鉴赏这四个有龙的中国古磁消磨过了。
-------------------------------------------------------------
　　网络图书 独家推出 转载请保留
　　上一页
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第六章沈从文
　　他们怎么样一次花了三十块小费他们俩很早的起来，想出去看看。因为早上这个地方是空气要干净一点，这于约翰。
　　傩喜先生则尤为需要。他的需要很好空气的脾气，也如需要很体面的衣服一样，从环境能够达到他的需要时就养成了。为什么说这脾气是能够达到这个需要的环境时才养成，这便是说约翰。傩喜先生是一个连在希望上也很可称赞的正派人。我们是知道，有许多许多人，生活还不是一个绅士时，也就搭起绅士架子充数的。我们又知道有些人是生活安安定定按照着一个时代习惯变成悲呀愁呀的人的；—　约翰。傩喜先生可是到能作绅士时才作绅士，又如象在小时到饿了才去学找面包吃的方法情形一个样。
　　他如今要干净空气，那就很早的起来，不然，就照到中国绅士办法睡到十二点起床，也很可以。
　　“傩喜先生，”那时阿丽思小姐正在穿一件绒短褂，她说，“可不可以坐汽车坐得远一点儿？”
　　他说：“我很愿小姐把这意思说得明了一点。”
　　阿丽思小姐是希望同约翰。傩喜先生到乡下去，当这个希望经阿丽思小姐解释明白时，不消说这一边的傩喜先生就赞成了。
　　他们下乡。
　　把车子开得很快，是为得可以早到一点。
　　清早上的世界，只是一些在世界上顶不算人的人所享受，这大约是一种神的支配。把上流人放在下午，放在灯下来活动来吃喝，黑暗一点则可以把这些爱体面的绅士从黑暗中给别一个看来成为全是体面的脸，说谎话时也可以把说谎话的脸色给蒙糊不清。一面让另一种下等人，在这样好好的清晨空气下，把一切作工的，贡谀的，拉车的，……等档的精力充分预备停妥，到各样办好，于是那些上流人就可以起床了。
　　神的支配使人类感到满意的，实在这事应算一种。当然此外还有很可感谢，如象……
　　到出了热闹地方时，时间将近八点钟。
　　那早上的冷风，是湿的，是甜的，又是象其中揉碎得有橘子薄荷等档芬香味道的。阿丽思小姐为这个享受乐得只在车上跳。兔子先生是一面好好的顾全到车子在这石子路上进行，一面把鼻子扇开着嗅着，一面口上又哼哼唧唧在唱一只土耳其看羊人的曲子的。
　　路上全是一些蜣螂，好好的，慢慢的，各推了一部粪车在那里走着。
　　“傩喜先生，我说你瞧这个，多好玩！”
　　“他们是这样整天玩的。”
　　“我想你把车子开得慢一点，我们同那前面一个班壳蜣螂并排走，我要同他说说话。”
　　就是这么办。他们的车子就同那一只蜣螂粪车并排了。
　　她，阿丽思小姐，看到那蜣螂一副神气，就是作工时流着大颗的汗的神气，就同傩喜先生说，“这个我们那儿也有。”
　　“不，”那蜣螂否认了以后，且补充说：“你们那儿有，是我们这里传过去的。”因为这是一个深明国兜的蜣螂。
　　“我可不信。”因为阿丽思听格格佛依丝姑妈学故事，就学到蜣螂推车的话。
　　“我们这儿人说的！”那蜣螂愤然的把这证据搬出。
　　“是谁？”
　　“走吧，别耽误时间！”另一个蜣螂就来打岔。
　　于是那蜣螂就不再说一句话顾自弯起个腰推着粪车走了。
　　“他说我们那儿推粪也是中国传过去的呢。”
　　傩喜先生是也相信许多很好的文化全如那蜣螂所说搬过去的，就不同阿丽思小姐分辩，只点头道对，又打着哨子把车开走了。
　　他们的车子，开到不知道有了多远。凡是城堡，凡是房子，凡是一切一切市上的好东西都不见到了。越离得远空气也越好。最系的空气若说是橘子的味道，以后就是蜜味道，再后是……傩喜先生的车若不是触在一样东西上，还不知要到什么时候才止！
　　他们的车子是为一堵斜墙挡着了，正想退，把车倒开退回到宽处来，从那墙的一个缺处露了一个瘦瘦尖脸。
　　这脸虽然瘦，可是却为傩喜先生第一次看到顶和气象人的脸。虽然从这陡然一现中使他记起了旅行指南上面说的“匪徒”的话，但这和气的脸却给了他一种对付匪徒的勇敢了。
　　“怎么啦？”
　　“不准走！”那尖脸汉子，忽然变戏法一样把脸一横，拿了不知一件什么东西直逼过傩喜先生这边来。
　　傩喜先生并不怕。就因为第一次他见到过这个和气的脸，他信是当真这人的本来面目。
　　第二次是假装的。
　　“朋友，怎么啦？放下你的棒子罢。这里有小姑娘，她不大欢喜别人作丑样子给她看，回家恐怕夜里作梦。”
　　这汉子却忽然又恢复了先前样子，颓然的退倚到墙边，棒子掉在地下了。
　　“我瞧你先生是瘦得很，怎么不吃一点药？兜安氏补药我吃过，象很好。”
　　那汉子对这话一点不懂。这不明白处正如约翰。傩喜先生那一次找食物遇到那玛丽。
　　瓶儿姑娘同他讨论口味时一 样。
　　“怎么不说？”阿丽思小姐先是惊吓，这时却见到对面这尖脸汉子可怜的情形来了。
　　“你是不是那个蜣螂打发你来作那个刚才我们讨论的事的证据的人？”
　　那人说是。其实他不知道答应什么。但听到这外国小姐说是不是，他想或者是说“请安”一类事，就答应说正是蜣螂打发他来的。
　　那人就走到傩喜先生的车边来，如一匹瘦狗，身上用一 些布片包作一条很有趣味的棍棒形状，手象一些细竹子作的，但颜色却是蜡。
　　他说，“我饿了。”
　　“那你怎么不去吃饭？”阿丽思小姐奇怪这个人说的话有趣，你是才来这里找不到馆子吧。
　　“不是。”
　　“那是不欢喜他们作的口味了。”
　　“也不是。”
　　“那是—　”
　　“我没有钱。”
　　“没有钱他们不把你吃？”
　　“是的。”
　　阿丽思姑娘更奇怪了。为什么一切吃的东西要钱才能吃？
　　若说要钱买，那许多人家养的狗它们打哪儿得钱？她就从不曾见到一只狗身上有装钱的口袋。她家中的狗同到吃蔗伯伯家的牧羊狗，全是没有钱口袋，也不拿过钱，东西却是可以随便吃。其次是即或说狗是为人优待，象到人家做客，但是人人都有钱，为什么这汉子又无钱？结果她想必定是这人舍不得用，所以才饿。
　　傩喜先生对这个可了然得多了。他明白有些人是一生下来就有许多钱，有许多人又一辈子不会剩一个钱的。他又明白有些人不作什么事可得许多钱，有些太又作许多事仍然无钱。他又明白钱这东西不单是可以吃饭。譬如说，你有钱，要一个父亲，马上就有二十个人来说他愿作这个事业。你要太太，要儿女，也办得到。拿钱去送人，人就恭维你，这恭维言词且可以由你自己选择。总之有钱活着很方便，这个是约翰。傩喜先生从自己生活上考究得出的。
　　他听到这人说是没有钱，就同情他，问他为什么缘故就没有钱。
　　“这谁知道？”
　　“那你自己总比我知道一点。”
　　那人听到傩喜先生说，才慢慢的来想怎么样就这样穷的原因。不提起，当真似乎自己也早把这为什么穷的事忘记了。
　　然而他想起的仍然是不明白。
　　他说先是有钱，是能够把那个钱买饭吃，到后钱完了，也就没有一个人送他饭吃了。
　　“你怎样不找一点事作作？”
　　“找了。”他记起所到各处找事的情形。“全不让我作。听他们说招兵地方可以吃饭，我就去，饭是吃了，到后把仗打完又不要我了。我又到外国人办的工厂作工，到后又不要我了。我去各处请人给我一点事作作，他们倒全很慷慨，立刻给我事情做；可是却无饭给我。我问人什么地方可以有饭吃，他们说你有钱就成，也不拘什么地方。我又问他们作什么可以得钱，他们说出许多方法，譬如说作经理可以，作总长可以，作教员可以，……很多很多。可是我要他们让我作一下经理，他们却不愿。我说，那就小一点，给我一个教书先生吧，（我字是认得到，读过书的）他们也不愿。我又看到他们家中养得有狗，养得有雀子，我就说，让我算一个狗，好不好？他们笑。先生，我是这样就只好讨饭了，讨饭倒是一件方便事，我不知道你先生信不信？我讨了两年——或者是十 二年，我记得不清楚，在这一段时间中倒觉得比当兵好些。感谢那些老爷，你喊两声他总扔给你一个钱。可是近来讨饭也讨不到了。老爷走得很快，追不上他们。那些人家的大门边又不能呆。街上讨乞的又多，因为多，怕送不得许多钱，就全不送了。虽然不得钱，冬天又冷，我不明白我就活下来了。
　　我要活，我也不明白为什么要活。到昨天我走到一个地方，捡得一张报纸，上面有文章，写明说是给我们穷朋友的，我就看。看了才知道活不了时我们还可以死。我就照到他那方法来作，如今我想我是已经抢了你，你把我杀了好吧。“
　　傩喜先生可为难了。他说，“原来你是要死？”
　　说，“是的，劳您驾杀了我吧，我真活不下去了。那书上说得好妹的，说您外国老爷也很愿意帮中国人的忙，为杀中国穷人，我看您先生必定可以作这事，所以我在此抢您。”
　　“那你并不把我抢！”
　　“那这书上也说并不一定要抢了东西。不然你把我当作共产党杀了也好吧。”
　　“我可对不起，忘记带刀了。”
　　“那在那个文章上又说不一定是刀，您外国先生有枪！劳驾吧，这一点点小事，帮个忙，象修路搭桥一样，菩萨会保佑你的。在那文章上说英国人则尤其对这个义务乐于担任，您先生不正是一个英国人吗？”
　　傩喜先生窘得了不得。他记起《旅行指南》上赌咒一条，就连忙赌咒说自己只是属于苏格兰一个小镇上的兔子，可并不是英国绅士。
　　这两个人都为这事不能得到解决搓着手。阿丽思小姐还算好一点，她记起她小绒褂里还有两包朱古力，见到这两个人情形，忙说“是这样，这里有点糖，请这位先生吃到一下，充充饥，回头再商量这事情吧。”这算一个办法，于是不久那两包朱古力糖就在那尖脸汉子的白牙齿下啃成细末随同唾液咽到胃中去了。
　　傩喜先生一面望到那汉子吃糖，一面设计想跑，不成。想当真就杀死了这个人，又的确无一把刀或一把枪在身边。想——想不出。可是他却想起那汉子身边的那张报纸了，他说，既然你是按照那文章上说的办法找死，来，把文章给我瞧瞧吧。
　　那汉子略一思索，就从那胁边破布里寻出了一报纸煤子一样的东西，他用他那蜡黄的手战着抖着展开这一张东西摊给傩喜先生看。
　　“您先生认得到这个？”
　　“认得这个。”于是他就接过手来看。这是一篇随感录样的文字。凡是随笔，傩喜先生就明白这题目也许是很浪漫的不切于实际的。
　　那一段文字，前面题目写得是：——《给中国一切穷朋友一个方便的解决办法之商榷》署名是：一个挨饿的正直平民。下面是那内容。——正月初二我饿了一天。这是简直可以说是一个荒唐不经的事。因为在此时我不应当挨饿！然而人是真饿过了。
　　为什么要挨饿？无米，无油，无钱，就是那么饿的。
　　也不是要故意装穷，要人怜悯。又不是装穷怕绑票，怕亲戚朋友“告帮”。只是穷。
　　穷就非饿不可了，穷了没有法子吃饭，我是能泰然处之，只要当得下，不至于过不去，找不出要人怜惜以及平空悲愤的。因为我的生活目的是在吃饭以外还用一用思想，不至太吃亏，则纵间一两顿不吃饭，从许多别的幻想上也就俨然享用过一餐了。在别一个地方，同样是生就两只方脚板，两只手，一个满是白色成粒的牙齿的口，挨饿而至于死的，岂少人！
　　就在住处附近（住处是善钟里），一样的是人，没有法子得饭吃，一家束手无策，空了肚子来过这个年，也总有。我们全是人！有饭吃，那倒可以说个也许不是人了，这证明不必举例。相反的，是因为人若按到一 个人的本分活下来，就多数要经过几段挨饿的日子。如果作工才能吃饭，有许多人是一辈子不应得有饭吃；然而这类人照例都吃得很好，因此我们好好的人却全挨饿了。为什么要饿饭，把这个去问问那据说管理一切人类命运、人类良心的主宰吧！设没有回答，只是一个永远的沉默，那这就是一个回答了。
　　我挨饿，居然到这个地方来也会发生，这事为朋友们知道也许又有不解处了。为什么挨饿，我自己也不很明白。只知道，房子中剩下的是一半瓶煤油（这个倒可以作自尽用），剩一点儿蒜一点儿盐，其他可吃的全没有，可以去买东西来吃的钱一个也没有，时间又是新年，就只好不吃饭了。我在这样情形下挨饿是当然不算出奇的。
　　借钱，是一借一，又并不是别人欠我的债，当然我们即或有着那向各处敲诈勇气，也决没有强制人给我一个吃饭机会的蛮气。我不明白，我的事，既已如此清楚，可是一说到这些时，眼中还仍有泪。这眼泪，似乎是为那作工无可作，挨了饿以后，人糊涂了，去到要去的地方勉强作出吓人的凶狠样子，希望借此得一顿饱，而又终于为人捉到把头砍了的汉子流的！在这个时候，我记起我平生曾见过的将近四千个在这种情形下结果以后的血污肮脏的头。这头是在用刀砍下以后，用绳子或木笼，悬挂在那有众多人走过的地方，好让那过路的行人昂起活头来欣赏这死头的。惨白的肉与紫色的血，久一点又变成蜡黄和深紫。
　　使人看了，知道这就是法律的尊严与弱者的下常这办法，中国各处都会作，很简便，有时还有外国人来帮忙。这样事，以及把肚子破了，取肝，取胆，就是当真见过有四千次以上了。亲眼见的，于是这眼睛便不能不常常为这些头颅流泪。
　　其实见到这类头颅，眼睛多是闭得很好，脸也很少比这人生前还多苦闷的皱纹，一个人望这个东西太久了一点，也许是所感到竟是“与其那样不如这样”的吧。
　　在尽力要使自己活下，各处找工找不到，居然尽过最后的力得到了的是死以后的恬静，于社会则也算尽过了“极力减少挨饿分子”的义务，这事又似乎是一件在个人国家两方面都有着很大的利益，而应在各处反共的省分内都可以用一 种学说来奖励的事！
　　也许有人说，好是好，不过这一种事不一定是大家全愿意。（我们是知道有好些人是受得有很好的文化薰陶，宁愿老老实实活到世上到处乞讨象一只无家的狗的。）又奖励这事必定还要消费国家或个人许多钱，（虽说中国目下的兵是如此多，在大地方警察又这样办得好，奖励人去抢劫总有法子把他们捉来杀死，不必怕影响社会治安。）但为了国家的财政及个人的财产着想，还是提倡旧有文化，让他们能够安安分分活下来，苦下来，且可以设一两个粥厂，帮助一下他们，使他们常在要死不死要活不活的状态下好。是的，这个对。
　　资本家，富绅，以及作官从打仗上赌的东道赢了钱的退位督军省长，见穷人一般的在好马路上走路，有时且追到讨钱，嫌恶不嫌恶？象是虽然嫌恶却也很愿意这类人在世界上下缺少，也不很舍得这类人全死，大约这算是“人道”，“人道”不止为国粹之一，实为世界的。“人道”是什么？是开纱厂的可以发财，开矿的可以发财，办慈善事业的则在为人颂扬以外仍然发财，政府有公民拥护，军阀有打仗的兵，社会上有姨太太丫头，娼妓，有——一切全有，是挨饿人对人的贡献。
　　中国挨饿人贡献了中国历史的光荣。中国全盘的文化，便是穷人在这世界上活着而维持下的。
　　担心中国文化沦亡，各处有人在，此即所谓爱国之士，遗老中有人，军阀中有人，少爷小姐以及革命同志中也并不缺少：他们忘食忘寝于文化之失坠，很可感。我们应感谢这关切的还有外国人。日本与英国则尤为尽力。在这样一种同心协力合作帮忙的情形中，还要担心中国文化不能保留，真太过虑了。照这几年情形看来，实则中国旧有文化因不必担心难于保留，恐怕还会有不少新兴文化发生，这新兴文化且决不会与固有文化冲突，大有相得益彰之妙！
　　为了文化的保留，留一些旧的穷人，造一些新的穷人，这工作是遗老与军阀两种人分担。在革命胜利了的区域，也仍然并不缺少关心这文化的人。此时的法国，已成了纯民主国家，在自己国里是纵恋恋着那帝国专制时代的文化，也不能公然在国内行使的，于是到中国来就在中国地面上建筑公园，在公园门前来写上“华人与狗不准入内”的字样，把轻蔑侮辱给我们中国人受，于是在这样轻视中国人下，法国皇族光荣的文化遗绪就保留着了。
　　我们还能够有余力替别一国人来保留这文化，则当然许多自己的也一个样的有意无意捏着了。
　　使我还不很明白的是，连年打仗，到底打仗死去的穷人，与因打仗而穷下来的人，两相比较哪一方多？若事实是为得了外国最新式武器，打时仅只花钱多，死人少，则我对这个不必担心。至于把年青人作为“乱党”平空杀死，这些人不一 定是穷人，还不很要紧。
　　但是对盗贼，则似乎杀得太多，也与文化多少总有点关系。在其他方面（就是说打仗的方面）果无此项新穷人产生，我认为，老穷人倒以少杀为妙；这是我对文化上一点小小贡献。
　　至于穷的挨饿的朋友们，我想，我们既没有饭吃，我们想别的方法来作这维持文化的工作吧。我们在物质方面是叨不了光，只好从精神上享受一条路着想了。所谓精神上的路，是我们想法子完成我们穷人生到这世界上的义务。作工，为绅士当牛当马，那是当然的。
　　还有的是怎么来想方法把世界修饰得美一点：本来不好，来作得好点；本来穷，怎么想法来富。
　　我们全都知道有多少好风景地方，全给我们穷人弄脏了。
　　多少大路，因为我们走得太多，则别个就不愿意出钱修；有多少戏院公园，没有我们到那里去闹，则一切全收拾得很好。
　　国家为管理我们这些无知无识的人，设了无数的官吏，这个每年不知道要耗费多少钱。
　　为了怕我们偷窃上流人东西，把这些尊贵人多添一种小心。为了恐我们抢他对他不敬，所以遇顶好的天气时也不敢坐汽车去乡下享福。每一家外墙，本不必花许多钱筑得很高，也是为了怕我们中人有莽撞的随便进去。为什么近来富人行慈善的一天比一天少？这个便是因为我们太多，我们人多则凡是从前使富人听来神清气爽的恭维话，这个时候已经失却效用了。为什么要牢狱以及特意花很多钱去外国定制电气杀人机？那也是为我们才有这糜费。
　　为什么害得那类上流人常常说谎话骗人？这个实则却是为对付我们才……总而言之，我们活到这世界上，无一处不在增加他们上流人麻烦。我们人多的地方就常常害得那些国家高等官吏患失眠症，绅士也为这个有同样苦楚，很难于好好睡觉。我们无一处不是罪人，这原因是我们穷。既然这样的对不起同在一块儿的中国上流人，我们实应当研究那顶合宜的方法处置自己！
　　第一，我们可以全体加入到别一个国籍去。这个事，容易办，现在到中国上海地方，不拘那一国我以为都有这一种慷慨。只要我们愿意，就如朝鲜人作日本奴隶，印度人作英国奴隶，那样的请他们索性再多尽一点义务，作我们主人。他们全都能明了我们是文化顶高的国民，我们为他们作牛马这种对两方面有利的请求，我想决不会遭拒绝。我们可以为他们作站街的巡捕，或者作为保护他们商业的陆战队，再不然外国人也总能大大方方为我们在中国地方建筑大大的工场，好好的利用我们的力量生利。
　　第二，是我们饿死好了，饿死时虽然免不了要花他们慈善家一笔很大的殓埋费用，但这只是一次的总数，很有限。且特为我们而设立的慈善机关以后便可全撤。又如北京红卐字总会那类机关，也可以省却那些总长督办省长老爷们代我们为在济公活佛面前碰头了。
　　还有那欢喜在打仗上赌东道的中国伟人，欢喜在中国打仗政局变动上投资赌博的欧洲资本家，也可以象在中国跑马一样，欢喜在春秋二季打，就在二八月开仗，倒不必费神出告示打通电说是为我们的缘故了。
　　第三，是上面两个方法同时都牵涉到别的一些小事，不好办。譬如英国对中国人，虽有这种慷慨心，日本则正在极力将他们国民在“轻视中国人”一点上好好的加以训练，至少在最近便预备担负东三省这方面这个义务。然而办不到的是即或将女的留下，供给上等中国人作姨太太丫头娼妓，只是恐怕因此一来以后打仗又无人；打仗无人则关乎英日以外的德、美、意等国卖武器借款的利益，当然这事就办不去了。
　　且照第二方法则饿死似乎需要相当时间，时间一长就会生出别的问题。在实行全部分饿死时有工作的把工一罢，那又得劳国家上等官吏捕押我们，以及劳动外国兵舰上的陆战队上陆示威了。
　　我说其三是我们还是去各自设法让他们把我们杀死，将头颅献给尊严的法律吧。这个事，横顺到这时节是极容易作到的事。也不一定要我们拿刀拿枪去大模大样费神找死，容易之至。比如我们是一群，就是全徒手，一群的徒手，走到外国巡捕房前去，别人就不吝惜子弹来用机关枪扫射我们。到中国官家机关去，他们也可以用一种理由把我们一一牵来杀死。我们若果还记得上年英国人在中国各地方为我们作这个义务工作，杀了我们的人数目，以及在近年为北方南方政府所杀的成绩，就可以知道要找死是最好没有这个容易了。
　　唉，我不相信除了这个以外还有更好法子解决我们生于这世界上的挨饿人的最后问题。
　　或者说，这个不是反叛么？是；然而不是。我们所要的是取反叛形式，找寻我们要找的死。我们徒手去勉勉强强装作强横样子，那里会当真就反？我们既是饿了这样久，差不多全是跄貂踉踉剩三分人样，那方面，是无数的精壮的兵与巡警，加以这边徒手白梃去同火炮机关枪作斗，我非常相信在很短时间我们就可以达到那个“恬静”情形。
　　我诚心如象那个作《育婴刍议》的主教先生全为爱尔兰民族着想才作一个这样忠实稳妥条陈的。其实就照到那个主张，把我们中国所有的挨饿父母养的孩子，好好的如那个方法到在生下以后两周年杀死，来按着腌火腿法子，揉上一点椒盐之类，过一月两月，时间已够了，就拿出来用很公道的价钱卖给中国上流人以及对于中国感到友谊感到趣味的外国人，何尝不是一个办法呢。如此的处置中国穷孩子，我敢断定凡是目下口口声声说要同中国“共存共荣”的黄色人，以及其他白人，只要这小孩子腌盐时留心一点，莫肮脏，莫损失固有美观颜色，则当无不愿意花一点钱买中国小孩子肉吃的。我们若果实行这个办法，因穷小子太多，恐怕在未曾为他们吃出味道以前销路上不行，则选出一部分留下作童工；这样，在中国上流人方面既有了姨太太、丫头、娼妓，在外国人方面又有童工，……唉，真可以说是个顶经济的办法！
　　…………
　　约翰。傩喜先生在一种很闲澹的情形下把这个给挨饿人的建议看完。他首肯。虽然平素无吃小孩子肉的嗜好，但承认这算一个极合经济原则的办法。
　　他说，“这上面还说到腌小孩子的事，怎么你不先腌你的孩子看看他们要不要？
　　“不。”那尖脸汉子说：“我没有小孩，所以不能办。”
　　“那你是愿意死了。”
　　“不是愿意死，是愿意活。活不来，所以我信他的话，找一个人杀我。”
　　傩喜先生非常抱歉的说可惜他不能按照他希望做。他要那汉子相信，就在衣袋里各处抓掏，以示连一把裁纸刀之类也不曾带来。但是也不好意思把车开走不顾这汉子，仍然是象先前那么很为难。
　　阿丽思小姐却不明白约翰。傩喜先生所看的是什么东西。她听到他们谈到腌小孩子的话，却疑惑是中国一种规矩。
　　她问傩喜先生究竟是什么回事，那兔子却回说这不是小姐明白的事。然而她非明白不可，就去问那汉子，书上写的是什么话。
　　那汉子见给他糖吃的阿丽思小姐说的很好的官话，象不认得中国字，就一一为阿丽思小姐说这是从什么地方捡拾得来的以及其上面所告的话。末了他用一个悲惨的调子，同阿丽思小姐说：“很为难的是这位先生又偏偏不愿意杀我，这倒教我又得等候另一个人去了。”
　　说完了时这汉子就走到那斜墙下重新隐藏起来，从墙这一边看，就全不会料到那一边还有人在。若不是亲眼看见他才从这一处隐藏过去，阿丽思小姐也以为不过是一段平常荒废的墙罢了。她想这汉子或者这时就在那墙下哭泣，但这是猜想，隔了一层薄薄的墙什么事也不容易知道！
　　“傩喜先生，我们打倒车转去了罢。”
　　他答应说是，那车子的后部便突突的冒出汽油的烟，且渐渐向后退了。
　　“怎么，又向前？”
　　的确是。约翰。傩喜先生故意又把车子朝前开了，到墙前停止以后，他大声的喊那尖脸挨饿汉子。说：“出来吧，我问问你。”
　　那汉子还以为是要来杀他了，爬起来先露一个又和平又惨冽的脸。
　　“来吧，朋友。不是我到墙里边，便是你到墙外边，咱们才好讲话。”
　　那汉子就如他所说走出来。
　　“我问你，你就当真把我这衣服剥了，所有的一切拿走，顾自坐汽车到别处去，是不是一个好主张？”
　　“这那儿能够？”
　　“你信我是诚心就能够了。我看到你走，不作声，到你走远时，我同这位小姐再走路转去，阁下以为何如？”
　　“也不成。他们警察会捉我。”
　　“我不让一个警察知道我被抢！”
　　“那他们一见到我这样子仍然不放我，警察是比猎狗还训练得好的。”
　　“真是，除了当真找一把刀在他咽喉上割一下以外就决无好法子了！”约翰。傩喜先生想到这事就为难得不得了。本来他对中国人的要小费规矩是懂得的，只是平空送人的小费，则又是一件侮辱人的事情。他最后想起一个送这人小费的事情了，他请那人帮忙行车推到大路上去，好就此送那汉子一点小费。
　　他说，“朋友，那是真无法了。只好你为我把车子推到大路上去，咱们来作一笔生意吧。”
　　那汉子就动手。
　　结果在这件小工作上他得了这个外国人三十块钞票。他说这个太多了，拿去用仍然会为人说是偷来的或抢来的。
　　约翰。傩喜先生不再同这个无用的汉子答话，把车子开动，一面向这汉子点头说劳驾劳驾，车子是飞快的离开这汉子走了。
　　到家是已经十二点钟。他们旅馆中的侍者，开出很精致的午饭来时，傩喜先生告他不要火腿香肠一类菜。这体面绅士，他疑心这大旅馆里就已经用过把小孩子腌盐这类腊味了。
　　今天出门所得的，只是确定了中国人打仗是赌得有东道，除了为这中外有钱人来打以外，这仗火是本可以不必打了。因为今天从穷汉子那里所见到那文章上，曾有比昨天那钱铺商人更明了的解释，说中国打仗的事，傩喜先生把这件事就记到日记簿上去，还说是《旅行指南》忘了这事。不知道只要翻翻老友哈卜君的那本《旅行指南》，上面早早有更详细的记载了。
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第七章沈从文
　　八哥博士的欢迎会有一天，从一种世界语报纸上阿丽思小姐看到欢迎八哥博士的启事，启事作得很动人。
　　启事上说八哥在目下中国鸟类中是怎样的难得的一个人物，于社会政治经济——尤其是语言学文学如何精湛渊博伟大，所以欢迎他是一种不可少的事。参加这欢迎会的也全是一些名望很好的人物。阿丽思小姐想乘此见识见识，所以先看开会的日子。日子便是在当天晚上，十点钟开始，地点是一个大戏院，她知道这地方的方向，就是问巡警时巡警不理也不会错的。
　　“傩喜先生，我以为我们今天可以去一个顶有趣味的地方。”
　　“什么地方？”
　　她把这报纸递给傩喜先生看。她想今晚上显然是要早吃一点晚饭再不要又象前一次失败了。
　　“我不能够去，昨天不是蒲路博士约我们到家中吃八点的便饭吗？”
　　“这个我已经拒绝了。”
　　“那我好象不去不大好意思。”
　　阿丽思小姐心想一个人去也成，她就同傩喜先生约下来，说她决去看看那个盛大欢迎会，让他到蒲路博士家去吃饭，若是落了雨或者他先回，则用汽车来接她。
　　傩喜先生认为这样办也很好，就不在这件事上多所讨论了。
　　虽然是不答应陪阿丽思小姐去参观那欢迎会的傩喜先生，到时候可仍然送阿丽思小姐到那个戏院才独自沿到马路步行返家。为什么定要步行？这里有一点秘密，一个凡是存心预备了到一处有好酒好肉的人家去吃饭的公有秘密，纯中国式的，傩喜先生是这样走着到家了。
　　这里说这个盛大的欢迎会。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
切的热闹铺排，恰如其他的大典的铺排。会场中有好看的灯，有极堂皇的欢迎文字。
　　这文字，阿丽思小姐已在报纸上面读过了。又有在欢迎文字上绘有八哥博士的像的，是一个穿青洋服留有一点儿短髭须的青年，样子并不坏。
　　没有开会，会场已挤不下了。有许多是来看这热闹，如象阿丽思小姐一样心情。有些则为想听听这个善于摹仿各地各族方言的博士而来的。又有些是来玩，闹，如象麻雀之类。
　　这里有各种各样的鸟。凡是中国产的鸟全有。他们各以其族类接近疏远，互相作着亲密或敷衍的招呼。因为是开会，穿着全是比平常整齐多了的服饰。它们按着一种很方便的礼节，大家互相来点头，且互相用目作一种恶意的瞪视。大家是一种简直分不出是什么声音的喧吵中度着这开会以前的时光。台上站得有今晚主席猫头鹰先生，像貌庄严，可怕的成分比可爱的成分多，与平常时节猫头鹰一样。
　　“先生。我不认识这个主席！”她摇着那隔座的一个灰色鸟的膀子。
　　这是灰鹳。象正在悼亡，一个瘦瘦的身材上，加着一些不可担负的苦恼。然而这忧愁的鸟，望到与他交谈的是一个外国小姐，他就告她这主席是什么样的一个人物。
　　作主席的恐怕台下有听不懂他说话的，又请出一个燕子来当翻译。这翻译是一个女的。
　　到过北方又到南方，作翻译的才干当然是并不缺少了。并且作翻译的是女人，则听者纵不全懂，从一种咿咿宛宛的曼声中也可了解了一半了。
　　阿丽思小姐，各处的纵目看，就看到在记录席上一个穿灰色短褂的大汉子。
　　“鹳先生，这个我很想知道。”
　　“那是土鹦哥。用七种语言说明这欢迎会的意义，便是这位所作的。你瞧着，那是一个很老实的鸟，缺少美观衣裳的，常常有一颗又聪明又正直的心，这就是。”这大嘴忧愁的灰鹳，随即又感叹似的为这个长是帮人作书记的汉子抱屈。阿丽思小姐觉得这个鸟的身心必定是为忧愁啮坏了的，所以凡事悲观。然而要找一句话去劝劝他，又想不出一句适当的话，就不再同他说，再过廿分钟，时间已到了。
　　主席站在主席台前，未发言以前先是整理他的花格子呢外衣。
　　在台下一个座位上，有竹鸡轻轻的说：——我们主席品貌真好，单看那头简直就是个猫！
　　阿丽思小姐，听这话听在心里，又去看那个竹鸡，竹鸡见有外国女人觑他，就不开口了。
　　只听到一个禾鸡笑竹鸡，说，——这样的话也说得出口，还亏他在竹子林里不怕出丑！
　　阿丽思小姐就替这竹鸡难为情，然而竹鸡倒不在乎。
　　时候到了，由铃铛鸟摇铃。阿丽思小姐心想，这倒比爸爸的礼拜堂打钟好听多了。
　　把铃摇毕后，就见到会场忽然纷乱一阵又忽然沉静起来。
　　主席猫头鹰，先在讲台上用粉刷子擦着黑板，用背对会场的来宾，似乎是在展览它的衣样。过一阵，才掉身来致今晚开会的词：我们今天非常荣幸，就因为所欢迎的是八哥君；这八哥君是一个语言博士，用语言发表主张我们是同志！
　　下面就拍手。关于拍手我们很明白，有些地方是专雇得有人来捧场的，又有些人是一赴会场就以拍手为表现义务的，这个地方当然两种鸟都有。
　　主席就让那些拍手的最后一个声音静止时，再从从容容的继续下去。
　　从议员到瞎子算命，一张口可以说是万能！
　　啄木鸟是个哑子，命里是作更夫到死。
　　我们为什么要叫？
　　问问喜鹊可知道。
　　他因为善于观察人颜色，人人便都很乐意送他饭吃。
　　任何人有祸患来到，我同乌鸦君便能相告：虽因为多嘴人骂我们缺德，我们嘲笑人的本领可了不得！
　　又是拍手。且众鸟中有把帽子掷起多高表示高兴的，主席在捧场中是懂到让别人尽兴的，就又待着。待到那会场中急于要听下文的鸟打哨子制止那掷帽子吆唤的以后才再开口。
　　喜鹊君有口受人欢迎，我有口却也还能够弄人——八哥君才识渊博，使我们更应当相自愧末学！
　　八哥君，那是不用再多介绍了，他可用一千种语言唠叨！
　　这唠叨不比田中蛤蟆，一开言包你要打哈哈。
　　诸位且安安静膊，坐下来听个分明。
　　我在此还应感谢作我翻译的燕子，她的话是纯粹的动人的吴语。
　　又拍手，为后面的一句话拍手。
　　猫头鹰先生，用一种韵语把欢迎词说完后，见拍掌的也拍够了，却不见八哥博士出头。
　　事情很奇怪。然而阿丽思小姐，因此就有机会去听台下对这欢迎词的批评了。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
匹云南公鸡象个官样子，见到燕子就不高兴，在那里同一个同乡说：那奶奶翻译声音真好笑，所翻得全是些苏州腔调！
　　我们又不是来看戏，要这奶奶来台上扭来扭去！
　　南京鸭子，是一位中年太太，如格格佛依丝太太那样年纪，却心广体胖的，对这批评就加以批评，说：苗子，你们哪里懂这中间的窍？
　　只晓得高声大气的叫！
　　可惜这奶奶是瘦了点，怕是三天不吃过两顿饭！
　　关于瘦，有拥护的。水鸥，湖北长江岸旁生长的，她说：嗤，因为你是别人把饭喂，你也就永远不知道米价贵。
　　若是燕子身体与你一样胖，人人不是应当每天吃“板燕”？
　　南京鸭子：我听不惯这轻薄子的轻薄话，有谁讽刺到我我可要骂！
　　若说肥不是有福，别说我，怎么许多一品夫人又象肉它它？
　　水鸥不敢作声了。不做声，是怕那老太太发气。凡是老太婆，说话都非常固执，且话极多。阿丽思小姐从家中女仆就知道了，故悄悄踹了水鸥一脚，水鸥因此就不作声了。
　　在另一边有麻雀的叫。麻雀声音好象到处一样的，就只波波喳喳似乎连自己听不懂自己的话。
　　麻雀：瞧，杜鹃，那主席一双怪眼！
　　他这人坏到就坏到这上面：说话时骨碌骨碌，瞧人时眫眫溜溜。
　　说一口假仁假义的话，好使你见了一点不怕。
　　有一时他信也不告，一嘴来会把你头啄掉。
　　我见过朋友太多了，全没有这东西会笑；笑时只叫你发寒热，还笑你无事忙哭得精疲力竭！
　　杜鹃：我自觉心里非常可悲。
　　我纵想回家也无处可归。
　　别个嘲笑就尽他嘲笑，我脾气总不能因怕笑除掉。
　　小鸽，穿新白法兰绒领褂的，衣的式样正象阿丽思小姐的五妹，坐在阿丽思前两排，看到猫头鹰，有点怕，想回家去了，说：哥，去得了，去得了，我担心半夜天气要不好。
　　天上雨纵不会下，耽搁久了家中也要骂！
　　鹧鸪是小鸽的堂兄，它说：行不得，行不得，听完讲演回家也赶得及。
　　明天早上若无风，叔叔婶婶必在天空中。
　　小鸽：不。去了吧，去了吧，这里是真叫我坐不下。
　　大家是吵得这样凶，又不是打仗打赢了争功！
　　坐在平排的喜鹊就挽留他们。因为喜鹊记到主席的话，很快活。喜鹊说：坐一坐，坐一坐，也不妨。
　　左右这时无事何必忙？
　　莫使我们好主席扫兴，这时节也不是我们应该困！
　　乌鸦，被误解，很不满意主席的话，就同喜鹊说：他夸奖了你却笑了我，我心里可是真不好过。
　　尤其是他把我误解，我的心可并不比他为坏。
　　小鱼鹞，笑。
　　我们的大哥多会说，骂了人家人家还是乐！
　　瞧那傻子捧场捧得真妙，怎么不跑到池边去把尊样照照？
　　喜鹊：小伙子你别倚势仗人，他也并不是你远亲近邻。
　　你样子就再标致再好，也不过到水边多洗几个澡！
　　白鹭发气了。因为吵得很凶，一面也因为吵到关于洗澡的事。爱干净是讲卫生，是不应当给人挖苦的事！
　　白鹭说：我奇怪这里这样吵闹的凶，我耳朵会为这潮杂声震聋？
　　小姐，什么地方可以玩玩？
　　我想我在此久了心里真烦。
　　阿丽思小姐，见这个白鹭很有礼貌称她为小姐，就脸红。
　　她可学到他们的说法，试说了两句。她说：先生，这里我原是一个陌生人，问我的地方景致全不在行！
　　灰鸥轻轻的在阿丽思小姐耳边告她：小姐的官话可真说得好，不过把一个尾音用错了。
　　她想起了“行”字应读“杭”字才对，就腼腼腆腆的又说：我很惭愧我说话不经心，感谢的是为我纠正的先生！
　　灰鸥：外国人从没有如你给我们礼貌，这件事在小姐却不要笑！
　　白鹭又问别一个请他们告他可以玩玩的地方。
　　我这心真为这吵闹厌烦，什么地方我可以去玩玩？
　　我一天不玩便要生病，空气坏不病人我真不信！
　　百灵听到这话就讽刺的说：我不问足下贵干便可以猜，从帽子从衣服我看你是个老爷：你虽然不一定是个洋学生相，你服装可是巴黎的时新模样。
　　白鹭：你这小子口小倒很会说话，可惜我素来便不爱同人口打架。
　　我算怕阁下退后一脚，你有本事你随我步行过河！
　　百灵就不作声了。但一会儿又对那书记加以攻击。这大概是太会开玩笑了的缘故吧。
　　他把那老实的鸟刻薄了又自得的很。他同他那同座一个黄雀说：瞧，那穿灰色大褂的土鹦哥，道貌岸然的在那儿坐，我明白他是想拜谁个的门，哈，再过三天咱们也当得师傅成！
　　虽听到了，却不做声。土鹦哥是实在太老实了。凡是一 件事到无抵抗时，也无味得很，百灵鸟于是打了在打盹的白鹤一翅子。
　　呔，阁下怎么来这儿打盹，昨夜陪太太陪到五更？
　　我瞧你先生是有点儿虚，快快去配一副参茸丸补脾！
　　丹顶鹤为百灵闹醒了，睁开眼看是百灵，就又把眼闭上，自言自语的说：同这小杂种在一块，真没有一小时可以自在！
　　这便是主席说长于语言的实可羡企，这语言用处便在此事！
　　百灵：嗓子可真好，唱戏怎么不会？
　　我若有这身本事不富也贵：不唱戏我就去做官，做官的相貌全与阁下一般！
　　黄雀同百灵，是坐在一排的。他们是朋友。至于为什么在阿丽思小姐眼中也看得出，那就难于解释了。然而当真他们是一对同性恋的，大致是有同样聪明伶俐而又同样小身个儿，所以就很互相爱慕要好起来了。黄雀比百灵知道丹顶鹤情形许多。他帮忙百灵嘲弄那白鹤。
　　黄雀说：老头儿我知道得清清楚楚，这是个光棍并没有后。
　　他因了样子好看受人尊敬，却专一为人供养在花园里混。
　　口口声声说不日要归山，其实行动总离不了花园。
　　徒生有那一副岸然道貌，还诓人说将来会成仙得道！
　　阿丽思小姐，不明白黄雀说那瘦个儿的话的意思，软声软气问坐在她上手那个苍鹤。
　　她说，什么叫作成仙得道我不懂！
　　那苍鹤：这便是我前辈唱高调之一种。
　　阿丽思小姐，他是不是个和尚终日念佛？
　　苍鹤：嘴巴长，不一定便会啄木。
　　啄木鸟可生起气来了。
　　我啄木是我自己选来的工作，主席说我你可不配说！
　　阿丽思小姐见到因了自己的话引起了啄木鸟的质问，恐怕他同苍鹤吵下去，很抱歉，就引疚的说，这误会全是我外国人的错处，我不该把话问这位中年老头子。
　　灰鹳又轻轻的在她耳边说：别处地方的小姐你话又走了韵，“子”同“处”我们湖南人读来不顺。
　　她说：那么我换韵，把“处苦”押在一处，我不该因这话使老丈受苦。
　　阿丽思小姐瞧瞧灰鹳，见到灰鹳点了一下头，很感激。看到灰鹳那样惨惨的，就想起她家中的那位舅父。她不知道这个人的不忧郁是不是也因死了妻子去喝酒的结果。她问灰鹳：先生，我想知道的是你有怎么苦？
　　我又要知道你可爱的先生住处。
　　我有一个舅父他的苦是死了妻，他发愁喝着酒喝到成癖。
　　灰鹳见了有人同情他，注意到他的“苦”“处”，就伤心伤心的叹气。他说：我只是一个正直的庸人，既不如锦鸡好看也没有配天鹅野心。
　　得一个最贤惠的女人作妻，我这愁为她死也发到成癖。
　　她死去留下了三匹雏鸟，大冷天我一夜温暖他们到晓。
　　天落雪也得为这些孩子找饭，单身汉虽勉强真作不惯！
　　阿丽思：那你怎么不再娶一房太太？
　　难道是你这样找太太也找不来？
　　灰鹳：一者是我们族类有这规矩，二者是她们都嫌我太阴郁。
　　阿丽思：我想去看看令郎行不行？
　　我不知这事你让我能不能？
　　灰鹳：这在我是应当说很可感谢，只怕是到那里没有怎么款待。
　　阿丽思：我这人顶是随随便便，去玩玩也不必弄茶煮饭。
　　到明日我邀一个朋友一起，这朋友名字是叫作傩喜。
　　到灰鹳家去参观，且去看看那三个小孩子，阿丽思小姐是高兴极了。她就谨谨慎鼢把灰鹳为她写就的那张地名门牌号数纸放在衣袋子里去。他相信傩喜先生一到了这忧愁灰色的家中，就能立时把那一家原有失去了的欢乐空气恢复转来。
　　她且思量这一去应当送一点什么礼才是事，然而想不出一种合宜的礼物来，就只好保留这计划到回家再与傩喜先生商量去了。
　　忽然，擗拍擗拍只听到那匹站在屋顶上打望的公鸡拍翅子，唱着说：我们所欢迎的鸟来了，一个小伙子收拾得真俏！
　　他穿得是黑衣服白色衬衫，眼睛似乎是近视眼一般！
　　主席猫头鹰先生听到是八哥博士来了，忙又用有毛的手掌去整理大氅的呢，这是平平的抹着，是一种优雅的手法的，从这种从容不迫中也可以看出主席是个受有很好教育的人物。
　　主席见台下听到八哥博士已来纷乱的不堪，就弹压，请各位莫吵莫闹，免得为别一个尊贵来宾见笑！
　　台下立时便有一种质问声：那主席话有矛盾，我们得把主席问问：究竟是说话好——不说话好？
　　不作声岂不叫来宾疑我们哑了？
　　灰鹳轻轻的同阿丽思小姐说：说来宾所指的便是指小姐，你先时真不应该站起。
　　这主席我可不大高兴他，他本领就专是掉枪花。
　　阿丽思：那可怎么办，会又不即散！
　　我又不会说官话，要我上台可真不好下！
　　主席：安静点，鞍鞍鞍鞍鞍静点，博士来时我们且把万岁喊！
　　八哥博士的头已在那众鸟中露出来了。
　　群鸟：万岁噢！屯屯屯屯屯岁噢！！
　　在万岁之中，八哥博士跳上讲台了。只听到各样翅膀声振动。八哥博士先不作声，只咖咖的同各方面打着招呼。且不住的点头。身是小个儿身材，但精神很佳。他在讲台上跳到这边又跳到那边，似乎不知在那一个地方顶好，阿丽思小姐只觉得这博士太活泼了点，样子倒以为比在场许多鸟还好。
　　她以为他即刻就要说话了，谁知他先不开口。
　　博士不说话，台下便有批评的声音，不知是谁说：这小子大模大样，但生就便是个穷小子相：跳来跳去心只是不安，又不是请你来在台上打加官！
　　然而在这种责难下，博士却忽然开口了。是用一种顶柔顶软谄媚的声音。这声音不是燕子，也不是鹰，也不是天鹅，也不是莺。燕子是纯粹的苏白，鹰又是秦腔，天鹅则近乎江西布客的调子，莺是唱小旦腔。这里的声音全不是。明白流畅，是比鹦鹉少爷还更普遍一点的，且所说的是全平民的话，不打官腔。伟人的恶习惯，在这个鸟身上全不能找出，因此先是预备在会场中捣乱的百灵之类，也不得不平心静下来了。
　　在一种极良好的会场空气下，八哥博士先打了一个比喻。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个诗人的态度是些什么？
　　是一种安详的沉默。
　　在静中他能听出颜色的声音，在动中他能看出声音的颜色。
　　话稍停，便听到台下对这话所起的不同反响。
　　苍鹰，谈英雄主义的脚色，它是对八哥博士的话完全同意了。说：真不愧为名句难得，鹦鹉平时专学人说话，就推己及人产生一点疑心，我疑心是抄袭而来。
　　丹顶鹤，是修仙学道的，便说，此言也实可以悟道，鹪鹩，小心眼儿的，不很服气，他说，那全是骂我们心躁！
　　八哥博士继续说：大洋中一汪咸水似静实动，我胸中一颗热心似轻实重……
　　这只要微风一压，便将见波涛屋大！
　　灰鹳不住的点头，或者这只是点头承认这位博士话语的离奇不经。在许多鼓掌声中阿丽思小姐也随同他们鼓掌。阿丽思小姐听到一种抽咽，就抬起头看，看到那个先前同水鸥斗嘴的南京母鸭正在流泪，流出来的泪一滴到那老太太衣襟上便凝结成一个小小的白团，因为泪中全是油，天气冷，一 出眼眶便凝结了。为这两段话便可得这太太一小茶杯油，这在阿丽思小姐为那八哥博士设想倒以为很是合算。不过她担心那老太太多听到几回讲演，会要消瘦下来，所以又想劝她以后不必再来听讲了。至于眼中流得出油，在阿丽思小姐看来倒算不以为奇怪，如听见许多怪事一样。她以为也许“妒嫉”以及象刀子的锋利的东西，也能流得出的，她把这问题问过灰鹳，灰鹳只说，你若相信我眼中曾流过忧愁，当然也相信你自己的话了。这答话就是说，阿丽思小姐的猜想并不错，她是的的确确从灰鹳眼中看出他心上忧愁的。
　　不久，八哥博士又说了，大约是见到了南京母鸭的样子：诗人从他的心上流出真情，凝结在文字上便成了纯金。
　　慈祥的伯妈真心啜泣，那眼泪凝结在衣襟上便成了——油渍。
　　全体哄堂，连白鹤也笑。在没有把下文说出以前，便全了解了。
　　有些声音就喊着“打创创”。又有些喊“打创创那喊打的”。又有些喊“抓出喊打打创那喊打的”。一窝蜂，闹得不得了。主席圆睁起一对大绿眼睛，搜索那叫喊的鸟，又一面极力咆哮着把声音镇压下来。真是一件莫名其妙的热闹大合唱！
　　南京母鸭还不明白是怎么回事，一面在用一条白色手帕擦拭衣襟上的油渍，一面问隔座的杜鹃：这是说一些什么？
　　大家却只这样的快乐！
　　杜鹃：老人家，您哪实在是可以去得了，在这里别个鸟全拿您取笑。
　　有年青的小子在的地方不可玩，你哪家还是回家去耐耐烦烦！
　　南京母鸭就听劝告走出了会常阿丽思小姐看到她出去时在鸟群中被别个挤挤挨挨的情形，还想过去问问她住址，可是又想起明天要到灰鹳家去，后天有别的事又不能出门，就算了。
　　八哥博士是知道在群众中爱嚷爱闹的，全是一些小杂种鸟类流氓，平空捣一下乱，见到拆台不成也就会平息的。果然是这样的闹一阵后不久，就有一匹鹞子把一匹山麻雀揪出去了。会场中恢复了原有的沉静。似乎个个全都在这静中听出了八哥博士所说的颜色声音。
　　阿丽思小姐，是也在会场作着这样一种体念的。可是她只听见老野鸡抽咽时喉中带痰的声音，没有听到过别的。从这声音上也看不出什么颜色。她记得到野鸡是火红色，那这声音也就可以算是火红色的声音了。
　　八哥博士用粉笔在黑板上写了这样五个大字；——恋爱的讨论又不即说话。因此全体来宾都把视线移到主席身上去。主席是正象一个到路上捡得了一件东西那么心中涌着欢喜把这欢喜后放出一小部分在脸上四散四窜的。
　　孤鹭：我们生一个口两只眼，这就是神告我们要少说多看：我以为凡是“讲”恋爱的鸟，眼睛在这鸟身上未免太无意义了。
　　水鸭子很问情孤鹭这种主张，它附和的说：好朋友，我能认你为同志，一天玩玩倒很可以过得去。
　　只是我为你身体太瘦担忧，一个思想家对健康多疏！
　　孤鹭先是轻轻的不让水鸭子听到的说：他们以为你嘴巴不很好看，扁嘴巴作谄谀倒很方便！
　　我笑他们只是终日无事忙，象蜂子辛辛苦苦为他人作糖！
　　水鸭子还以为孤鹭不曾听到他满是同情的话，故重复用一个韵作为回答：我每每看到老兄就代为担忧，康健事实不应如此粗疏！
　　我有种出洋旅行的志，可听说太瘦了便不能去。
　　孤鹭：我身体是一种天生清相，作山人的白鹤君便与我同样。
　　我宗派是婆罗门宗派，作苦行自有我心中自在。
　　鸳鸯听到孤鹭吹牛皮，且话的骄傲近乎矫情，骂孤鹭声音校公鸳鸯说：我们有得是甜甜蜜蜜结合，不是你光棍梦想到的快乐！
　　只要能互相爱爱得久长，闭起眼抱着睡天塌地陷何妨？
　　孤鹭：光身汉也有光身汉的好，我们是洒洒脱脱起来的早。
　　我肉麻鸳鸯的哥哥妹妹，除睡觉全不看看世界！
　　水鸡，是平素与鸳鸯称同志的，一面是非常懂得孤鹭行为，就帮鸳鸯的忙，说：那坏蛋不娶妻只是诡辩，我明白其所以永远为光身汉：他每日只知道蹲在水边等白食，在鸟中再没有比他还要懒疲！
　　孤鹭：没有妻，没有子，我们行动多闲散，高雅生活哪里是你们所过得惯？
　　丹顶鹤：老鹭，诗的生活你同他说也不懂，你分辩，恐怕分辩不清口已肿！
　　百灵：嗨，看不出，曲高和寡之人有党到底强，事到头来仍然可以帮帮忙。
　　阿丽思，听到百灵说党同派，不明白是不是在家中姑妈与爸爸那么一个属于圣公会派，一个属于长老会派。她轻轻的同那灰鹳说：同在水上生活便分几多派，这种情形到这地方真算怪。
　　灰鹳：小姐，这话随便讲不得，这里比不得是你外国。
　　阿丽思：先生，我这话是不是走了韵？
　　我诚心盼望你为我纠正！
　　灰鹳：如今是诗歌也不讲究押韵了，我说得是你莫批评他们为好。
　　阿丽思小姐，才明白是自己失言。脸是又红了。但悄悄的去望在座的鸟，似乎连坐在她身边顶近的鸽子，也不会听到过她的话，就放心了。她就又去望八哥博士。
　　八哥博士是象在那里思索第一句话，很自苦。大约对这题目也不能感生怎样兴味，但为一种时行的讨论，就把他写下来了。他细细的看在座的听众，从听众中他想抓出几个显明例子为他这一篇讲演增一种价值，就望到顶大的鸵鸟，鸵鸟因为身体大，便最先入到他眼中。
　　在他心里起了这样的念头：这老兄就只有身体伟壮，才能够使我们一见不忘。——然而这个事则与恋爱不对，另起头才能使他们有味。
　　另起头是很难很难。吃整个的椰子，没有可以着口的。因为是难到能如其他大演说家一样开口就逗人笑。他明白给人笑算是人生一种极大的贡献。
　　鱼鹭：说呀，说呀，我们待博士为我们说开心话呀！
　　从鱼鹭的质问上，八哥博士忽想起鱼鹭鸶的姑妈老鸨起来了。八哥博士就请老鸨发表一点意见。很谦卑的说是请老嫂子发挥一点主张。
　　我想请我们的老嫂嫂先来谈谈，这一面是我们尊重女权。
　　老鸨站起来，很不客气的开教训。她说：恋爱，亮亮亮亮亮，这是青年们一碗顶合口的菜。
　　都知道此中有糖吃来顶甜，不知道加辣子也可辣碎心肝！
　　我不明白这问题也可以提出讨论，一生世不全是这儿混那儿也混？
　　看你们成一对作一双去，遭不幸守了寡有什么趣。
　　群众抚掌者有野鸡及二三野麻雀。于是八哥博士开始了论恋爱的甜苦二字。
　　八哥博士：论才能当然不止一般，讲物竞能活的不限于语言：孔雀君就只为生有一副好样子，也能够博得他爱人心死。
　　孔雀私语：别装痴又来提到我，你唱歌顾自找你的老婆！
　　你能干我再也不妒羡，讲恋爱要她们心愿。
　　八哥博士全不理会孔雀，又说道：火鸡公拙劣又是个白痴子，仍然是有女人爱彼恋彼。
　　这样事也得讲钱，问问他就可了然！
　　火鸡是真如八哥博士所说的很笨的一种鸟，心中明白八 哥博士是在损它，却又不会反对，就悄悄的问孔雀：大叔，你刚才说得是什么话？
　　我想要把这话借用一下：我又并不象蜂雀娶亲论价买卖，我不甘心他把我来骂得那样坏！
　　老鸨劝火鸡：那话语是说你这老爷人好命好，为什么为这事也要烦恼？
　　就让他唱的歌唱得再动听，就送给姐儿们姐儿们也不开心。
　　八哥博士：母水鸡身子儿弱得可怜，爱她的就因为娇小好玩，梁山伯身上气味真香？
　　但是他仍然有奶奶合他同床！
　　公水鸡同祝英台轻轻的骂：我疼的是我真心所疼，懒和你夸嘴光棍称能！
　　把牛肉切丝儿来炒韭菜，香不香臭不臭是我自己所爱！
　　八哥博士：烂毛鸡样子真不怎样高明，因勇敢能打架便有太太一群。
　　有些鸟欢喜的是这类英雄样子，其实是到头来都是该死！
　　鸡公在先听到不提到自己，倒以为八哥博士的话真给它乐，此时可忍不住了。
　　你妈的，你妈的，你下来吧，你老子这时节便同你打一架！
　　百灵黄雀：说到英雄英雄便想显本事，我知道这类鸟是受不得一点气！
　　阉鸡，平素是被鸡公欺惯了的，见有攻击鸡公的，就同这百灵黄雀说：也不过拣柔弱的欺侮欺侮，说他爱戴高帽子倒有点儿谱。
　　鸡公：你妈的哪哪哪哪下来下来，今天是你不流血我流血！
　　猫头鹰怒声相凌，是因为仗在场的鸟多，鸡公也没奈何他。他大声的说：今天是博士君为我们演讲，你军官可不能用武力管领思想！
　　群鸟轻轻的抚掌又轻轻的附和主席喊：打倒创创创创，把他逐出会场得了。
　　鸡公气急了，在会场上用眼睛轮转着找寻他的仇敌。麻雀辈全闭了眼睛装作打盹。鹭鸶是冷笑。鸽子打着哨子。黄雀百灵识风头也不理会。鸳鸯则倒为这沉默惊醒了；他们是抱着睡的。当那军官眼睛一瞥溜到阿丽思小姐身边时，吓得她直抖。她担心这误解，以为军官会疑心“打倒”声音如许多声音一样，全是外国人告给这类鸟喊的。其实她就不很明白这文字的意思，然而看出鸡公为因这小小声音的怒气了。
　　鸡公只是在场中捣乱，也不让这学术讲演继续下去。
　　谁说的谁就把他姓名相告，看老子有本事问他命要不要？
　　谁都不敢再作声。然而谁都在私下笑着。
　　母鸡怕生事，一面担心到生儿育女将来活到这世界上的一切，就带软带硬的劝老爷出这会常母鸡：得了吧，得了吧，这时让他们称呀哈：——今夜输了我们还有得是明夜。
　　凡是事情也就依不得许多，快快回去我们好起窠！
　　因了太太的劝告，鸡公只好勉强按捺着性子，憋着一肚子气出去。鸡公引了他太太出去时，是打从阿丽思小姐跟前过去的。阿丽思小姐看到这个英雄穿起有刺马距的皮靴子，大脚大手的气派，也就很敬仰，忙立起来行了一个礼。鸡公似乎以为阿丽思是同别一个打的招呼，就不理不睬大摇大摆过去了。阿丽思小姐觉得是受了辱了。又觉得这是并不念过书受过洗的外教地方，也许这也是为一种上流阶级待外国人的礼节。到后就心想这只有回家去问傩喜先生，或者可以知道。
　　她又听到已经要挤到门边了的鸡公鸡母交谈：鸡公：看咱老子明天晚上又来，鸡母：那他们当然是排队迎接！
　　座中的群众，见是这蛮汉已出了会场，就大乐特乐。
　　高呼：打倒！创创创创创！
　　同志们如今是胜利了。
　　我们应庆祝我们的成功，这汉子蛮气力多凶！
　　鹅自语：这一次又应当论赏争功，其实是“打”的气力倒不如“喊”的凶！
　　百灵：若不是我先喊了一声，看你们谁个敢哼！
　　猫头鹰：在方才，我们是打倒了一个反动派，这时节我觉得我们好自在！
　　请诸君仍然要规规矩矩，喊三声“民国万岁”来凑凑趣。
　　群众就又如主席所希望来喊万岁三声，且喊八哥博士万岁，主席万岁。
　　主席：八哥博士美妙的演说还不尽，我们来张起两个耳朵听。
　　八哥博士：善于唱歌的鸟推夜莺云雀，可是他唱的歌也只能使人相乐：这傻鸟不是饿死也呕血，到结果对爱情还一无所得！
　　黄雀百灵：这话真说得是岂有此理，我们难道都全是痨病鬼？
　　心肝，你可以同他们一群说说。
　　告他们我俩是爱得如何热烈！
　　阿丽思问灰鹳：那两个名字叫做夜莺云雀，怎么样声音是这样罗嗦？
　　灰鹳：在中国本来没有这两位，他们是糊糊涂涂来冒名顶替。
　　阿丽思小姐很奇怪这两个诗人，且见到他们那狎昵情形，以为真不怎样好看。且收拾得头发很长，分不出雌雄，大致这就是学得欧洲云雀装扮了。阿丽思问：鹳大叔，这便是贵国的诗人，贵国的诗人是顶名换姓也能？
　　灰鹳：那并不是算怎么奇事，这两位用本国调子也自然唱得几句：这诗人他以为还是身价顶大，难为情的是你们看得出他是假。
　　八哥博士：媚于语言的有时只能吃亏，永远是孤零也很可悲：这当然不是说“中国的云雀夜莺”，中国的云雀夜莺前途满是美人黄金！
　　孤鸿哭：我不知我这恋人在哪一方，我听人说到女人便要断肠。
　　老鸨：劝你到我这儿来宽宽心，包你就有很好的如意美人！
　　八哥博士：我不赞成活在这世界上作光棍，光棍活到这世界上也不起劲！
　　望诸公得方便也可以马虎一点，再莫让别一个的青春逃过了你的手腕！
　　孤鸿，灰鹳，以及一匹新寡的燕子，都为这话暗暗流泪。
　　鹭鸶是咳着嗽冷笑，老鸨是点头首肯的微笑。
　　鸳鸯水鸡是在这感动下亲起嘴来了。
　　百灵说：唉，这地方可不是水边，调情事且放到明天！
　　主席眫着眼睛看作他翻译的那一位。那姑娘是已经有了婆家，然而在主席的一双逗人眼睛瞪视下，也未曾不稍稍动心！
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个扁嘴鸭子用肘子触那穿黑衣的孤鸿：你先生生活是孤孤零零，这在我实在是非常同情：我想我可以同你作伴，要问你这先生愿是不愿？
　　孤鸿：我将向天涯海角找寻她去，谢谢你这奶奶一番好意！
　　扁嘴鸭：高山平地草是一样草，贫穷富贵人是一样好：恋爱是只要有一番真心，你我有什么不能相爱相亲？
　　孤鸿：请你同天鹅试去说说好，他此时也正是一个新孤老。
　　扁嘴鸭：谈爱情原只是相等相对，为什么丑小鸭就单单不配？
　　我们原可以算是同种，身虽肥怎么去恋爱倒懂！
　　阉鸡同蝙蝠说：看不出嘴巴扁的也会说话，无怪乎人都说怕同鸭子相骂。
　　蝙蝠点着头，不久又同扁嘴鸭说：他说你想天鹅想得发疯，请想腚这话语说得多凶！
　　扁嘴鸭：他刻薄我我哪里能怪，他是个公鸡爱母鸡也爱！
　　讲爱情谁能够及他得的多？
　　我见过野鸡也称他为大阿哥！
　　野鸡劝阉鸡：别理他，别理他，这穷小子是正想到各处用嘴啄！
　　你若同他交谈过一次，他就到处说你同他顶相契。
　　正在亲嘴的鸳鸯之类全笑了。鸭子极其伤心的一蹩一扭走出会场，预备想投水，阿丽思小姐明白她的行为，就拉着她坐在自己坐边一个空位子上。说，别伤心，我们可以看画眉唱曲子。
　　灰鹳同南京母鸭是相熟的，这扁嘴姑娘是那太太的侄女，且知道这鸭子的可怜处，就摩她的头。因为有怜恤她的，就更觉心中有一种酸东西在涌，她是扁起个嘴巴哭了。
　　百灵：我早明白嘴巴扁的会说也就会哭，只可惜这眼泪不能象姑姑滴成油珠。
　　灰鹳：老弟这样的善于把别个取笑，我以为这行为似乎不很高妙。
　　百灵：善讽刺据说是“思想界权威”，我不学怎么能实至名归？
　　猫头鹰主席：安静下来，安静下来，安静下来！
　　且听听我们可尊敬的先生结束这问题。
　　八哥博士：我们已在此地如此久坐，想必是大家都有点肚饿，我感谢今晚上在座诸君，全能够很规矩把我话听！
　　散会了，还留在台上的八哥博士只是点头。大家是拍掌。
　　阿丽思小姐也拍掌不止。灰鹳立起来要走，恐怕阿丽思小姐忘了明天的约，又打了一次招呼。扁嘴鸭也站起来，但腼腼腆腆同阿丽思小姐点头，又象要想说什么话。
　　阿丽思小姐就问：姑娘，有什么事情要告？
　　扁嘴鸭：有是有，只怕说来要笑。
　　阿丽思：不要紧，不要紧，我这人顶怕含混。
　　扁嘴鸭：我见你为人太温柔，我愿意作你的丫头。
　　她不愿再听阿丽思小姐的回答，只把心思诉过后，就飞跑去了。阿丽思小姐想拉到她问“丫头”是什么东西。然而那丑小鸭已走去了。阿丽思心想：丫头大约是同帽子洋伞一类用具，也就不想了。
　　猫头鹰主席当散会时把八哥博士拉着不放，私下告他回 头应当同台下尽只捣乱的那两个中国夜莺云雀联络一下，省得下一次到别处演说又遇到这捣乱事情麻烦。八哥博士笑笑的全答应下来。于是他们不久就在阿丽思小姐的观察下握手了。
　　百灵同黄雀出门时节，阿丽思小姐是在他们后面一点的。
　　就听到他们讨论到适间见面的事。
　　百灵：八哥博士同我真要好，他说我们原都是同调！
　　他又问我是住在什么地方，他说是他不久好去旅行！
　　阿丽思小姐听到这诗人押走了韵，就在心中笑，才知道本国人用本国字，下蛮凑也有一时凑不来。但他黄雀同伴却不下批评，又在说，她也就不再去管这个“行”字应改一个什么字才妥贴了。听黄雀：在先原是一点小小误会，这误会想起也真无味。
　　见了面也就了然，以后是大可以结伴同玩！
　　百灵：请想腚此时节同志有几个？
　　为团结大家真应当将私见打破！
　　黄雀：只是那坏主席会告他我们一切，我意思纵携手也莫太露本色。
　　他们在将分手时，是极其客气的点头，说再见，说晚安。
　　百灵对黄雀说：老哥，我劝你别放下卜课本领，放弃它去作诗也算大损。
　　听到说最近来南征北伐，还是离不了你同龟甲！
　　黄雀：我也希望你发狠学点外国调子，也好到将来成一个漂亮博士。
　　…
　　出会场，大约是有三点钟四点钟光景。天上没有月，只一些小星星眫着眼。阿丽思小姐各处望，找不到傩喜先生的车子，就糊糊涂涂随到一些回家去的白鹤背后走着。不知在什么地方，只听到象琴鸟的歌声，——是如此良夜风清，回家去请萤作灯！
　　到后阿丽思小姐，当真就用两匹萤火虫照路到家的。
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第八章沈从文
　　他们去拜访那只灰鹳阿丽思小姐一早起来，记起昨天晚上在八哥博士欢迎会场相识那只灰鹳，就同傩喜先生说，问他愿不愿意和她一起去拜访这位忧愁的鸟。
　　她还把应当去的理由说服傩喜先生，她说，“先生，我还以为只有你这个和气的脸子才能把他们那家庭改变一下呢。”
　　本来就很高兴去的傩喜先生，因阿丽思小姐一说，反而很自谦的说，自己也不过是一个平常兔子，哪里就能使原本愁着的鸟欢喜。然而不消说是答应去了。
　　阿丽思小姐听到傩喜先生欢喜去，就同他说昨晚上所见的一切。这使傩喜先生深深悔不该到蒲路博士家去吃那一餐便饭。他先不去那欢迎会的理由，是说答应了蒲路博士的邀请，实际上如果不是以为到蒲路博士家可以痛痛快快吃一顿中国饭（我们是知道蒲路博士家作得顶好中国菜的），那他就不一定要践约了。谁知到那边却吃西餐（因为中国方面客人太多）而这一边又如此热闹，可以说是两边落空。
　　“我想不到这个咧，”傩喜先生正用着一把小钢剪子修理他的指甲，穿得是顶时新的白绒衬衣。他又听到阿丽思小姐说那里大约还有他相熟的鸟，他说那可不一定。
　　“似乎有些鸟是全知道我们的名字，我那时就想：若是身边有傩喜先生在，那么那个八哥博士准下台来同我们问好。至于我是一个人，那他们就不及注意了。”
　　傩喜先生对这个话总不十分相信，是因为不曾见到昨晚上的情形的缘故。他又问到会场中一切一切。阿丽思小姐记性真好，隔了一个晚上又睡了一觉，她可从头到尾把那情形背给傩喜先生听。又说到会场中如何捣乱如何的相骂，以及自己如何与那灰鹳相熟。全说了。她遇到复述那对话时，也用得是有韵的言词。傩喜先生是个追慕中世纪古典主义的兔子，对这个谈话用韵语的盛会就更觉得当面错过十分可惜。他说真是悔得很。阿丽思小姐见到他那神气儿却安慰他说，以后这类大会应当还有，下次再莫放过就是了。这才使他安了心。阿丽思小姐望到那兔子神气好笑，心想也真怪，平时是看不出倒欢喜这个。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个兔子年纪四十五岁，受的教育又是很好的绅士教育，从环境上去着想，这嗜好的养成却真是不足奇怪的一种嗜好！
　　她给傩喜先生看那灰鹳为她开的地址，因为她只能认识中国的数字，其他却不敢乱猜。
　　傩喜先生念那个字条：住址：北门内，玉皇阁，大青松，第九号，第五个巢。
　　司徒灰鹳氏“这北门不是昨两天我们出去玩那个？”
　　“不是。”傩喜先生对于这地方路道要熟习得多，他说那是西门，去北门可是应当出街往东再往北才对。
　　“什么时候去？”
　　傩喜先生见阿丽思小姐问到这个才想起昨天所得的一件东西，忙从他那裤袋里掏出那个大中山表来看时间。
　　“怎么。这个把我看。什么时候买的？”
　　原来这个表昨天还不是傩喜先生所有。他见到阿丽思小姐问及这表也才记起它的来源。
　　他说，“瞧，这是蒲路博士送我的，据说是古玩！”
　　阿丽思小姐见这是个目前欧洲顶贱价的表，不明白，她问，“这是古玩吗？我以为——”“我说的是表链。瞧，这个链子，上面刻的是很好的中国八分字，据蒲路博士说是乾隆朝进贡的东西！”
　　阿丽思小姐听到这话，就拿起那一段链子细细的看，也不明白是真是假。但链子上那一块银牌上面明明刻得有中国字，写明是乾隆时代进贡的物件，也就觉得大概不会错了。
　　经傩喜先生第二次解释，才又知道这个表虽是贱价的货，但据蒲路博士说这表是中国人某一次大典开幕时，曾用这表作时间上的指示，且这表又经过中国一个名人佩过，故也很可宝贵了。傩喜先生原是并不缺少欧洲绅士好古董的习气，虽不以为顶了不得，可是来到满是古物的地方，自然也有这种得一点古物回去的兴味，这个表同表链就可说是第一件的收获了。不，这应说是第二件，还有那四个起青花龙的乾隆磁茶碗！这东西从“支那通”蒲路博士处得来，则不消说更不必疑心它是一件假古董。
　　看那表的时间，是九点十分，这时间很准，因为照例的是九点多儿他们就用点心，这时点心已经拿来。
　　他们吃的点心是一人一碗燕窝羹，两个用鸡油煎成的烧饼，中国的上等味道，很好吃。
　　这算是特意办来给领略中国风味的上等外国绅士吃的，故每一次那旅馆就可以在这点心赚上三块钱，这个赚钱办法当然是一个很好的办法！
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
面讨论到昨天的会场情形一面吃了点心，到十点左右这小姐同兔子绅士已经到那个北门内了。因为是中国地方，比不得外国租界，正如前次见到那挨饿汉子书上所说的话：“穷人多的地方马路就不愿意花钱修理，”所以他们俩不再坐汽车，走去的。虽然说是北门内已找到了，那玉皇阁可不知究竟在哪儿。这地方庙宇又是那么多，竟象是比人家还要多一 半。庙宇中也和人家一样，从外面看就知道是穷是富，不过这玉皇阁，可不明白是什么样一种房子。
　　傩喜先生记起那本《旅行指南》上说，中国玉皇，是神中顶大顶有权力的一个。心想既然权力大，所住的房子当然也不会小了，就拣那顶热闹顶富丽的庙宇走去。
　　“喂，劳驾，”他把一个手上提了香纸向前低头忙走的猫儿拉着。
　　“怎么啦？”那猫儿就满不高兴的对他恶狠狠的望了一下，摇摇摆摆走了。
　　这兔子找一个没趣。但是他可不灰心。他知道中国猫儿脾气也同外国猫儿一样，爱发一点小脾气，就让他走了。
　　不久，又有一个猫穿起花衣从他俩身边走过，他又拉着那猫儿：“喂，仁兄，劳驾，前面山上那个大庙是不是玉皇阁？”
　　这猫儿原是受过教育的（这从那衣服整齐可以知道），见问他的是外国绅士，不得不停顿下来，说，“这个是财神赵玄坛住的。”至于玉皇阁，这个和气的猫儿说自己从不到那儿玩过，倘若知道那倒是非常愿意相告的。
　　“谢谢您，…　”把头点着又让那个猫儿走去的傩喜先生，见前面是桥，想过桥去看看。
　　那河里正游着南京鸭子同丑小鸭，两姑侄在一块儿，大约是那老姑妈在教训那想恋爱的侄女。
　　阿丽思小姐正着急找不到路，见了这两位，就欢喜得叫——跳。她指点给傩喜先生看，告他那一位是流泪成油珠的姑妈，那一位是各处找恋爱的侄女。傩喜先生认为可以问问她们，她们在此住得久一点总熟习这地方的各街各巷，他让阿丽思小姐同她们打一下招呼。
　　“喔，老太太您好呀！”
　　那南京母鸭听到一个在岸上的小孩称她为老太太，就也为这称呼随随便便点一下头，说，“谢谢您，我是无时无刻不好呀！”
　　倒是那小鸭子记性好，她认得出这个便是那昨天晚上同灰鹳在一块的姑娘，且还说过愿作这姑娘的丫头的话，忙点头行礼。又同她那胖姑妈在耳边悄悄的说了些话。这姑妈听到是对侄女很好的人，乐得发疯。
　　南京母鸭：好小姐，好小姐，刚才失礼真怪不得。
　　听侄女说你对她多好，到这里碰到真非常巧。
　　阿丽思：老人家眼是常常要花，这要怪也不能怪它。
　　我见到姆姆精神爽快，在心中实非常自在。
　　扁嘴鸭：小姐，到此地又见到你，我心中实在是说不出的欢喜。
　　那南京母鸭见到侄女说的谦恭话全无精彩，押韵押得一 点不自然，就扯她的尾巴，悄悄的告她：应当说，“我正同姑妈说你小姐人是怎样好，我姑妈见了你真是乐个不得了。”
　　于是那扁嘴鸭复述姑妈所告的话语，当然是客气中又见出亲热，且把这作姑妈的也加入了。
　　阿丽思小姐见到傩喜先生一言不发，昂起头望天上一朵云，记起是他同她们全不相识，就为他介绍给那两姑侄。
　　阿丽思：这是我的同伴长辈先生，人格是好得到可爱可钦；这姆姆一位和气慈祥的老太，同这小姐是我新认识的姐姐。
　　扁嘴鸭听到这样介绍，又害羞又感激的忙对傩喜先生鞠躬，那姆姆也笑眯眯的与傩喜先生点头。傩喜先生还正在心里佩服着阿丽思小姐说话的措词恰当，见到这两位行礼，忙把头上那一顶便帽拉下，笑笑的点着头。他想到自己也应当说两句话，就说，——苏格兰一个小镇上一只兔子，小名是可呼作约翰。傩喜。
　　今天无意中见到两位密司，真可说——真可说——阿丽思小姐知道是傩喜先生一时找不到适当言语了，就忙打岔问扁嘴鸭：我们今天是来访那灰鹳，到处找可还是全找不见。
　　能不能陪我们行行，或者是把路途告给我们？
　　扁嘴鸭：那我姑妈或者知道，问问她可以把方向得到。
　　南京母鸭：玉皇阁还有七里八里，那地方是幽僻到白日见鬼：因为是玉皇如今无权，官虽大却不有钱。
　　傩喜先生：那这里是个什么地方？
　　是不是——“玉皇娘娘”？
　　他又想不起落脚的一个字了。因为“玉皇娘娘”这话却很可笑。他就用散文轻轻的要阿丽思小姐说。
　　阿丽思：姆姆，那这是个什么地方我们想知道，却这样人多马多好热闹！
　　南京母鸭：这地方所供的全是财神爷爷，所以然来来往往的终日不歇！
　　阿丽思小姐见到扁嘴鸭实在愿意陪到他们上灰鹳家去，却不敢对姑妈说，就代为求请。
　　阿丽思：我们想请姐姐同我们作一回伴，请姆姆为问问她愿不愿？
　　南京母鸭：试问问她高兴不高兴，我可是要回去困困。
　　扁嘴鸭向她姑妈：左右我绣那花只差一点儿功夫就全，我想我很可以陪到小姐玩玩。
　　那姑妈实在就不很愿意侄女同到他们去，但面子上又不好意思说不准去，且看到扁嘴鸭也想玩玩，就无可不可的双关的说：去玩玩也无什么不可，我实在是一个极随便的我。
　　去那里路也并没有多远，但只是大姑娘家单个儿不好回转。
　　阿丽思：她陪我去又由我们送她来，也不必老人家担心挂怀。
　　傩喜先生：我们去得早也回来得早，我是还打量回家吃饭好。
　　那么这作姑妈的当然只好尽他们去了，但是她又悄悄的告扁嘴鸭：路上猫儿野狗分外多，你得小心别给它们拖！
　　这一行是三个上路，当然有趣多了。扁嘴鸭见傩喜先生是个正派绅士，虽然身上体面得太过分了点，使同他陪到走路的都不很放心，可是她想外国绅士或不象中国绅士那么，总不是坏心眼儿的野狐之类。又见到阿丽思小姐同他那么接近不久就很放心也随便同傩喜先生谈话了。在路上，她为把所熟习的地方一一告诉阿丽思小姐同傩喜先生。傩喜先生记起早上阿丽思小姐对他说的扁嘴鸭故事就觉得这女孩子并不坏。他奇怪为什么别的鸟都嫌她不好，不明白究竟为什么不好。中国的事使傩喜先生不明白的也太多，当然是在心中疑惑一阵。研究一阵，没有结果也算了。
　　扁嘴鸭同阿丽思小姐谈了许多话，全是用韵语。阿丽思小姐也用着极美妙的语言答着，这个使傩喜先生很觉得愉快。
　　傩喜先生认为这样谈话，比起普通谈话有味得多。阿丽思小姐同傩喜先生对这鸭子有同样感觉的，就是奇怪以这鸭子的聪明伶俐，不应当没有一个鸟爱她。委实说，阿丽思小姐觉得，女的这样子很可爱。傩喜先生也这样看。不过我们应明白，能使中年绅士觉到这鸭子灵魂比身体更美，而小孩子又认为可以作朋友，那么这女人在年青小伙子方面，当然不合口味了。扁嘴鸭之不逗别个爱恋，或者是因身体笨了点，这要怪实在应怪那姑妈，她是无时无地不在担心侄女饿瘦的。
　　“人人欢喜骑瘦马，不愿跨肥骡，”这个姑妈也不是不知道，不过她总认为这是一时的风气罢了。谁知这风气还是一天一天延长下去。扁嘴鸭同阿丽思小姐说到这风气时，她说为了这一件事就不知同姑妈闹过多少次数了。
　　在路上，遇到许多相熟的鸟，可是那些鸟则只认得扁嘴鸭，却不知道阿丽思小姐还能记到她们。阿丽思小姐把这些所见到的鸟都来指给傩喜先生看，傩喜先生若果不是怯于用韵语说话失格，也倒很想同到那些各式各样鸟去谈谈的。
　　到一处，从一个小小池塘边旁过去，阿丽思小姐分分明明听到一匹蛤蟆笑扁嘴鸭：瞧，一匹中国鸭子同外国小姐并排走，这样事怎么不知道是很丑？
　　扁嘴鸭也听到这个，可懒得同这小子争。
　　傩喜先生是略略走在后面的，也听到这个，就猛的扑过去一攫，吓得那小蛤蟆一个筋斗翻下水里去，半天连气也不敢出一下。
　　阿丽思问扁嘴鸭：这是个什么东西一跳，也懂到把别人嘲笑！
　　扁嘴鸭先还以为这路旁嘲笑声音不会为这两位听出，如今听阿丽思小姐问她，才腼腼腆腆说：这小子是鹌鹑的外甥，话的来源是从别处打听。
　　傩喜先生：我本想捉到它打几个耳光问它还笑不笑，谁知道这小子倒懂得向水里一跳！
　　扁嘴鸭：都因为会跳会叫有人夸它，它自己也以为就真是一个音乐家。
　　阿丽思：瞧，前面不是昨夜那个“云雀”？
　　傩喜先生你看他那样子多乐！
　　傩喜先生：让我上前去把路问问，上年纪的我可不怕同他混。
　　他就当真走到那百灵身边去。他说：听说阁下是中国的诗人，让我同阁下问一句话行不行？
　　百灵本来很愿意别人称赞他有做诗的天才，且正不服劲一个人说“国内只有两个作诗天才”，却把他除外的话，见到来人又是一个体面西洋绅士，就回答：谢谢您外国先生，您真是我一个知音！
　　您要问的是些什么话，我愿意在答话上使您痛快。
　　傩喜先生知道这鸟会用古韵，就说：我们是到处随便玩玩，所以也愿意同诗人随便谈谈。
　　百灵：你外国体面的密司忒，我认得另外一个兔子同你是一样白：他旅行是同一个姑娘在一块，这姑娘这时大概已成了一个小奶奶。
　　傩喜先生私自说：看不出，我的名字倒为他所知，既说认得我让我也来装装痴。
　　喂，阁下贵友的名字是什么，鄙人想知道不知可不可。
　　百灵：那个同您说也是枉然，前次他给我信说是在爱尔兰！
　　他是我们国内许多小孩子朋友，不过他同我似乎独厚。
　　傩喜先生：喔，阁下有这么朋友一个，我倒为贵友得人可贺：只不知道另一个姑娘阁下可识不识？
　　我这里有一个同伴或者是的。
　　说到这里，阿丽思小姐正走过来请傩喜先生不要耽搁时间，为百灵所见到了，欢喜得说不出话来，他忘了先前所吹的牛皮，跳过来就想同傩喜先生握手，傩喜先生却很谦恭的向后退。
　　百灵先对傩喜先生行礼，又向阿丽思小姐鞠躬：我说是您哪家象那一个先生！
　　为什么不早说却逗我开心？
　　姑娘，我见了你美丽天真的容颜，我从此分得出声音中的酸咸。
　　这百灵却不自觉得的把“声音”“颜色”八哥博士的诗偷用了，然而这欢喜真是无量的欢喜。可是听到傩喜先生问阿丽思小姐：适间我听有人说我爱尔兰，就是这不相识的诗人所言。
　　百灵就忙分辩这个错误夸张。他说：别笑我了！明白我瞎眼是我的错，可是我为我今天的幸福还应自贺。
　　那一天我们不是想念到你们？
　　若说这是假当天赌咒也成！
　　他一眼又见到扁嘴鸭，扁嘴鸭平素在他眼睛里只是一个可笑的夸张的身体，以及一副可笑的夸张的扁嘴，然而明明见到她是同阿丽思小姐在一块儿就忙同扁嘴鸭打招呼。同傩喜先生这边说后又问讯南京母鸭：嗨，谁知道我们这好大姐倒先同你们一起，这事情真使我羡慕要死！
　　好大姐，姑妈多久不见身体可好，老人家会享福就少烦恼。
　　扁嘴鸭看到百灵一脸的假，只不做声。然而平素是极爱百灵，却从不为百灵理会的，这时见到这一种亲洽情形，姐姐长姐姐短喊得腻口甜，就仍然和和气气答应说托福。
　　傩喜先生是从不知道恨的，虽明白的见到百灵胡诌乱吹，总以为聪明也仍然可爱，意思就想同他久谈一下。
　　阿丽思小姐可不欢喜这个。她记起得到昨天晚上那个情形，她扯走了傩喜先生，说到这个地方耽搁太久，灰鹳在家会等候得着急。
　　百灵：若果是去我老友家我可以作一个向导，只不知这一点小小义务要尽不要。
　　我们老友近来为悼亡极其伤心，这实在是个有情有义的人。
　　我说：朋友，我们多情的都免不了此，我们需要得是悲哀当适可而止。
　　诗人说“有花堪折便须折，”
　　过分为死者伤心究竟何苦来！？
　　见到朋友那样灰色憔悴，我就恨我独少一个妹妹：假若我真是一个女人，为这个朋友填房也行。
　　得一个多情郎比无价宝还难，这是一个女奶奶诗人所言。
　　我们的眼腔原就是一个泪湖，可是这眼泪不应当为谁一个哭。
　　先生，您说这是不是？
　　我们一生是不止哭一次！
　　象我是凡是世界一切都心痛，所以我是个诗人别的却不中用。
　　百灵不待傩喜先生许可，就在他们一众面前先走一步。一 面又回头来同傩喜先生讨论一切问题，各样全说了。这小子，肚子学问象是压紧了的麦片，抓出来又是那么多，并且抓一 点儿出来又即刻能泡胀。傩喜先生是认为这小小身子倒装了比身子若干倍容量的议论，是一件有趣味的事，所以听来也不十分厌烦的。且这小子所引证的全是一些极透彻人生的言论，傩喜先生对这些古哲人古诗人思想复述者，当然是认为可以作朋友的了。百灵的话既极其谄媚，处处知道尊敬外国长辈，又处处不忘到自己是个诗人身分，见到阿丽思小姐不大高兴它，以为必定是扁嘴鸭说了他的坏话，于是又在两个外国客人面前极力夸奖扁嘴鸭为人如何好，思想如何好，总之，这东西特别卖力气想把这友谊建立在一席的谈话上，结果居然成功了。
　　百灵：好大姐，把你手腕让我挂着吧，我们好并排讲一点私话。
　　我想问你声你那希望中近来的恋人？
　　为这个作弟档的每天都求过神！
　　我想你也不要因这太心焦，你年纪是正还似十八岁的阿姣。
　　象你们这种门户大家有多少，那里会永远就不能把知心遇到？
　　我说一句话你别生气，我若是找爱人就非你不娶。
　　一

【www.zisemeng.com 紫色梦】
个美貌的人他常常疏忽了自己的美，为一些闲忧闲愁就把身体毁！
　　扁嘴鸭长到那么大，从没有听过这种温柔熨贴的话。她所遇到的，不是嘲弄也近于嘲弄的那种对她的全不理会。如今听到这些细摩细抚的话，每一个字都紧紧的贴在心上，又听到百灵安慰她不要愁，又听到说她美，怎么样也不能再忍受，就呜呜咽咽的哭了。
　　傩喜先生还不明白他们说的是些什么话。他以为或者又是百灵惹了她，就问百灵：怎么好端端的又哭起来？
　　阁下似乎也就应负一分责！
　　百灵他忙向傩喜先生行礼。很规矩的道歉：这个也应当说是我错，我不该惹起我们大姐的难过。
　　扁嘴鸭：不是他，是我自己的烦恼，我这眼泪，稍稍流点也就好了。
　　百灵又向扁嘴鸭说：早晓得是这样给阿姐难堪，我就决不至同阿姐说这一番！
　　扁嘴鸭不知不觉也称起百灵为弟弟来：好弟弟，我只怨我自己命苦，到如今还是心没有个儿主。
　　百灵作出一种万分同情极其感动的样子，用颤抖的嗓子做戏人的腔调说：其实受苦全是一样，这世界我以为是地狱变相！
　　阿丽思：你这样哭我心真不安，我看了别人眼泪我也心酸。
　　扁嘴鸭：年青的小姐许多事你是不知道，有些话如今说来你还要笑。
　　你如明白人生到底是什么味，到那时你就了然一句话也非常可贵：我有力量让人说我其蠢如牛，但受不着别人一点温柔。
　　我存心把百年活换一次恋爱，因我丑他们说我心术很坏。
　　我说“你尽我爱你为你作马作牛、”那回答“我们身边全没有剩余的温柔。”
　　我说“为什么别人就可恋爱，”
　　那回答“只因为别人样子不坏。”
　　百灵轻轻的开玩笑似的谗言：论样子难道姐又弱那一伙？
　　这事情天不公实应误唾！
　　扁嘴鸭：我不怨天不尤人只自伤心，我诅我为什么有这个身。
　　他只知生一个奇丑的显他手段，就忘了造一个配我的丑男子汉！
　　阿丽思小姐眼见到那兔子为扁嘴鸭的一遍话把心事打动，眼泪一颗一颗滴在那猎装前襟上，白白的，象一些珠子，若是在平时就要笑得肚子痛。可是这个时节却很难为情。论眼泪的多，它是以为谁都不会及她的，因为她曾流过整整一 房子的眼泪。但这个心痛的眼泪，倒是一滴也没有，也试找寻过，到底没有！她见到百灵也不能说一句话，惨惨的红着眼睛，就明白她自己必定是另外一国的人的缘故，所以四个人在一起独她眼睛是干的。
　　有一只无聊的蟋蟀，正无聊无赖在它那门口站着望天，见到这事情，随口编成了一首歌唱着：兔子学流猫儿尿，鸭子学唱山西调：可怜百灵也伤心，小姑娘，你怎么不作鹭鸶笑？
　　傩喜先生听到好好的，却是作为不曾听到，走到那蟋蟀穴边，把脚猛的一边。这口多的小子，耳朵就因此一次震聋了。
　　灰鹳是不是访着了呢？不。在路上，玩着笑着哭着，时间耽搁得太久，到了那里快要望见了灰鹳的家，傩喜先生却看时候已不早，恐怕再在那儿稍呆一会就会把午饭耽搁，他又决不愿到别人家吃饭，且南京母鸭是等候到扁嘴鸭子的，扁嘴鸭也以为姑妈等候久了又要唠叨半天，阿丽思小姐则以为只要今天看到了这个地方，认清了方向，那么明天一起来也可以畅畅快快的玩一天，于是让百灵去告一声，说他们准明天来，就回家了，百灵是对这差事很乐于尽力的，就说是那么办顶好。百灵顾自去灰鹳家以后，扁嘴鸭望到他的背影：这小子逗人恨又逗人爱，都只为天生就这个嘴巴怪。
　　傩喜先生：中国的云雀倒是玲珑透彻，引古证今亏他这小小脑子设得。
　　到此是阿丽思小姐也认为百灵不坏了。
　　沈从文作品集—阿丽思中国游记第一卷 第九章沈从文
　　灰鹳的家他们在路上走着，是上午八点钟光景。
　　傩喜先生见到一些庙中都有人磕头作揖，不很了解这件事的意义，就邀阿丽思小姐进去观光。
　　阿丽思小姐来中国原就是想看这个！
　　她看到一只猫拿了一尾很小的鱼放在那个朱红漆神桌面前，跪了下去磕头，又低档的祷告。这祷词也用得是一种韵语，只听到说：菩萨，这是一点薄薄礼仪，你别以为菲薄请随便吃吃。
　　我是一只平素为人称为正直的老猫，从不曾肚子不饿也向人唠叨。
　　因为听花猫说您菩萨真灵，我敢将我的下情上陈。
　　你保佑我每天吃鱼吃鸡，你保佑我以后得一个好妻。
　　你保佑我身无疾病，你保佑我白天能困。
　　你保佑我凡事如意，你保佑我……
　　磕完头，致了心愿以后就见到这个猫收拾东西把神桌前那尾小鱼衔去了，第二个求神的便又补上，把一个鸡头从口中吐出，照例的跪下，照例的念诵祷词。猫儿来得很多，所有希望全是一样。本来想从这里找到一些有趣味的什么，见到在中国磕头正同欧洲人对十字架行礼想神帮忙一个样，没有一点出奇，就一出这庙再不想进其他庙里了。
　　阿丽思说：“傩喜先生，我们不看这个吧，恐怕人家灰鹳老等着！”
　　这兔子绅士，则为这地方情形奇怪，实在再愿意看一点别的，如象本地兔子之类求神的事实。但他不好意思把这个希望同阿丽思小姐说。虽答应了阿丽思小姐赶忙走，却每从一个庙前经过就留心到进庙的人物。谁知所见的多数是猫，狗，狼，狐狸，肉食者类。吃斋的也有，如象獐鹿等等，总不是兔。他从那众兽中拣那耳朵大一点的注意，却看不出一匹兔子本家来。
　　他对这地方的社会组织是满意极了。他明白，在欧洲，人的生活都全应自己负责，到无可奈何时求是求神，也不敢太贪，神只是一个，照料不到许多。而这里，要发财，就去求财神。要治病，就又可以到药王庙去。坐船可以请天后同伏波将军派人照料。失落了东西，就问当坊土地要。保护家宅有神荼、郁垒（比红头阿三就象可靠得多）。虽然从地方下级法庭到大理院还办不清楚的案，一到城隍庙也就胜败分明了。
　　多神的民族，有这种好处，人人都对于命运有一种信心。且又相信各样的神如各样的官一样，足以支配人的一切。并且又知道神是只要磕一个头作一个揖便能帮忙。虽说香烛三牲有时不可免，但总之比——譬如说，家中孩子生了病，与其花两块钱请一位医生，再花一块钱捡一副药，还不如用两毛钱到神面前讨一点香灰什么的合算。吃了香灰终于死去，那是这小子命里注定，不吃香灰倒似乎是有意回避命运，罪更大了。
　　阿丽思小姐因为见到庙太多——怎样是庙同衙门，怎样是人家住宅，这是昨天扁嘴鸭一指点就知道了的。——想起神也多的是，她说，“傩喜先生，这地方通信大概方便极了，差不多每一个庙里都可以为我们捎信！”
　　“嗯，好象是。”
　　于是阿丽思小姐就想起家中一切来了。第一个是想起姑妈，第二是家中一匹拉稻草的马，第三是一只皮手套（这手套上面是有自己的名字，为远房一个堂姐用金线绣上的），第四才想起爸爸以下的诸人。她想今天回到旅馆就去详舷细细的写一封信，告他们这里如何好玩，且想把所见的一切都写在信上。她有笔，有纸，她存心写二十张或再多的信，要家中人围到桌边张大起口坐着，静静的听姑妈格格佛依丝太太把这信来念读。想到信，她又俨然看到姑妈在家中这老太太自己小房子里，坐在旧皮软椅上，用手幅子擦她的大黑边的眼镜情形来了。
　　…
　　去灰鹳家的道路，是在昨天经过扁嘴鸭与百灵的指点，已再不会走错的，于是他们俩在约九点钟左右就抵灰鹳家的玉皇阁附近了。
　　按到门牌去找索，找到了第九号第五个巢。
　　小小的灰色的门，灰得正同那鹳鸟身上所穿衣服颜色一 样，阿丽思小姐就笑笑的对傩喜先生说，这个一定再不会错，因为门的颜色就已经告给这是灰鹳的家了。
　　每一扇灰的门上，还有一长方朱红漆，在这红漆上面用黑色写了一副对子：备致嘉祥总集福荫傩喜先生就用他的象牙手杖轻轻的敲打那门，且听到里面脚步声，就同阿丽思小姐皱一皱眉头，又点头笑笑的说“来了”。真来了。
　　那灰鹳在昨天听到百灵一番话，就非常高兴。又深以为百灵不代为邀请他们俩索性到家午饭，实是可恨。他从百灵口中知道来访者是什么样一种人物。正因为贵客来临，着忙到预备这事那事，他把几个小孩子收拾得同过新年时一样的美丽，收拾好了又一古鲁关到一间空房里去。小孩子大的还只有五岁多一点，也明白今天是有点特别，全不敢再用衣袖去揩鼻涕了。这一家，经灰鹳一布置，全变了。这完全是用一种小学校欢迎视学员的情形来欢迎阿丽思小姐同傩喜先生，他们却一点不明白！
　　听到外面打门，灰鹳已猜到是客到了，匆匆忙忙的跑出来开门，门一开他们就会了面。
　　傩喜先生的样子，在灰鹳也是早已从书上就认识了的，但料不到眼前的就是那大耳朵和气绅士。我们是知道那些伟人王子，在历史上光辉万丈，当面时总不知不觉要感到“也不过如此”的略带轻视心情的。然而傩喜先生的笑容，以及极其相称的体面衣服，与极其高尚的态度，把这尊敬仍然从灰鹳方面取得了。
　　灰鹳见到阿丽思小姐，同这一个中年绅士在一块，不待再要介绍就明白在眼前的是傩喜先生，他就非常客气的样子，把腰钩成乙字，用着诚恳到使人听来流泪的声调，说：我亲爱的傩喜先生，你能来此真使我又喜又惊！
　　闻名是真不如见面，见到你可以说是遂了一件心愿。
　　他又向阿丽思小姐行礼。
　　小姐，您今天来此更增我光荣，我正在取笑我这对老眼睛！
　　若非百灵昨天告给我一切，对小姐与先生我还不晓得！
　　他们于是就互相握手，兔子是不消说对这握手感到满意的。他来到中国，同中国住的鸟握手，亲切的谈话，这还算第一次！
　　灰鹳就把他们让进客厅去，到客厅又握一次手。
　　灰鹳说：您俩位真可说是我们中国好友，你们还不明白我孩子是望你们来有多久！
　　他们都说“若能见到阿丽思姑娘，胜过每天每夜吃橡皮糖。”
　　把她比为橡皮糖，阿丽思小姐倒是第一次听到的新鲜事。
　　然而她不象小气的人，一听到人说她是什么，不管好意恶意就发气。她就知道小孩子必定要比家中五妹六妹还乖的。她问灰鹳：司徒先生，我们想请你小孩出来坐坐，这傩喜先生就和小孩顶讲得过。
　　傩喜先生直到这时才想起也应说两句话，他就说：听到阿丽思小姐把先生讲，所以今天我们特意来拜访。
　　又听到说有几个宝贝，…
　　他把话又说不下去了，多寒伧。幸好的是灰鹳已懂得他们意思，业已站起来，说是请稍候。灰鹳就去了。阿丽思小姐说：傩喜先生呀，“贝”字在韵上很不好押，我担心他听到你说会要打哈哈。
　　傩喜先生笑着说，是这样，自己只好做散文诗去了。正笑着说着，那一边帘子一起，灰鹳把三个小鹳鸟一只手牵一 个的走来，那一匹顶大的则在灰鹳后面。
　　“哈，妙极了。”傩喜先生见这些小鸟羞羞怯怯的在爸爸身边，听从爸爸的命令，对着他与阿丽思小姐鞠躬行礼，就乐得直跳。
　　小朋友，快拢来，各亲一个嘴，我们来行一个见面礼。
　　若不是先经爸爸解释，这些从小不见过世面的鹳鸟，就会疑心傩喜先生是猫儿狸子的。
　　就是知道了傩喜先生不会吃他们，且在平常又非常愿意得傩喜先生做朋友，但在此时也仍然不敢离开爸爸身边。一个毛茸茸的洋鬼子的白脸，虽然在那脸上耳朵上可以发现许多有趣味的地方，小东西终是胆怯，不好意思就把这友谊交换！
　　阿丽思小姐见到这样，就先走过灰鹳的身边。她把手伸出去，那顶小的鹳鸟就最先同她握手了。其他两个见阿丽思小姐不比傩喜先生伟大得可怕，就也同阿丽思小姐握手了。
　　阿丽思小姐就拖了那顶小的走近傩喜先生。
　　这傩喜先生是人顶好，学故事可学得你笑个不得了。
　　小鹳记起傩喜先生衣袋里有鼻烟壶的，就问阿丽思小姐：怎么他那小瓶子胡椒末又不拿出来？
　　怎么他脸上生得那么白？
　　傩喜先生见小鹳已不怕他了，就把小鹳从阿丽思小姐身边抱起来。
　　小宝宝，你瞧你样子多好！
　　可以把你名字告我，让我永远记到你弟兄几个。
　　灰鹳：把名字告给伯伯知道，不要怕伯伯相笑。
　　说，“我名字叫做喜喜，叫爱爱的是我的姐姐。”
　　那小鹳就照到他爸爸说的，结结巴巴说给傩喜先生听。回 头傩喜先生又问叫爱爱的是哪一个。那小鹳就指到灰鹳左手那个。爱爱即刻又为阿丽思小姐拖到傩喜先生身边来了，在灰鹳那边，只剩下一个大哥了。
　　大哥见到喜喜爱爱同来客说到他时节，忙把爸爸长衣后襟举起，头藏到里面去，又不时的张望。顶小的那鸟就笑她大哥不中用害臊。
　　大哥经这一笑更不好意思了，索性躲到爸爸身后，爸爸走近傩喜先生，他也跟到走拢来。爸爸说，“不要怕羞呀，妹妹小都不怕！”
　　不得已终于也给傩喜先生亲了一个嘴的松子，不到一会儿，也就大大方方成了傩喜先生同阿丽思小姐的朋友，同两个妹妹争到要傩喜先生抱他了。
　　傩喜先生一面同灰鹳谈话，一面又来应酬这三个不客气的主人，立刻把这家中空气变得热闹非凡。在最短的时间中，他就让三个小主人欢迎到想永久要他在他们家中做客，这对小孩子的胜利征服真出了傩喜先生自己的意表之外。然而他就居然答应了喜喜妹妹的请求了。本来在傩喜先生的生活上，需要小孩的潜意识，就比小孩子需要他还感到需要，他自己也不明白！
　　在这地方阿丽思小姐真应说是大女孩子了。喜喜爱爱姊妹在她面前正如家中五妹六妹，或者说正如六妹的洋囝囝，是那样的姣小好玩，话也说不清，路也走不稳，结果她也就只有让她们在自己面前来撒娇的一个办法了。
　　灰鹳为他们来客倒茶，又拿出一只水烟袋来，傩喜先生则虽不抽烟却把这希奇古怪东西拿到手上看个很久。灰鹳以为是傩喜先生不明白这烟袋用法，就要爱爱为傩喜先生吹煤子。
　　松子：伯伯，你把嘴巴斗上直喝，这烟子就象云一样多。
　　喜喜：喝这个象用芦管子喝柠檬水，喝烟时应当要跷起个“二郎腿”。
　　这小鸟，还怕傩喜先生不明白二郎腿是什么跷法，就坐到那小椅子上去学。不消说又是她从爸爸学来的！
　　象小猢狲一样，几姊妹缠到傩喜先生，这种待客方法，也亏傩喜先生受得住！在孩子们纠缠中，傩喜先生却并不忘记同灰鹳讨论到一切中国情形。灰鹳告他说到许多事，说到阿丽思小姐，说到傩喜先生，说到他们的旅行，这个，那灰鹳接着说：早就有人猜想你们会来中国，还有人准备着用军乐迎接！
　　有人知道了你们来必定要请公开演讲。
　　这事情我看要免避也无法可想。
　　阿丽思小姐，看到那天八哥博士欢迎会情形，就吓怕起来。她说：哟，这个事我主张不去为妙，我们又不是来中国讲道。
　　傩喜先生用阿丽思小姐的韵，说：但我想不声张也许不知道，不让你以外有人明白也妙。
　　灰鹳：不成了，百灵必定会到处宣传，他这个新闻记者是无所不言。
　　傩喜先生心中倒以为实在要被人麻烦，去去也不甚要紧，他就不说这事了。
　　喜喜：伯伯，为讲一讲欧洲的孙猴子，到底用汽车碾它死不死？
　　傩喜先生：哈，可厉害，那猴子——故事为外面拍门声音打断，灰鹳忙去开门。阿丽思小姐不忘记刚才灰鹳的话，深怕这拍门的就是来请他们赴什么会的，心惊眼跳的不安。
　　然而不速之客是终于来到客厅子，阿丽思把眼睛闭起，想是这样则看不见来的那百灵（百灵自然也就不会见到她了）。
　　可是百灵却以为阿丽思小姐给灰尘迷了眼，先向傩喜先生亲热，又同灰鹳谈话。见到阿丽思小姐业已把眼睛睁开，才走过去陪阿丽思小姐寒暄。
　　这一家今天是多热闹！来了一个傩喜先生，加上一个百灵，真象还愿做道常起眼动眉毛的聪明百灵，怎样很巧妙的把傩喜先生同阿丽思小姐哄得欢喜，正象傩喜先生哄灰鹳家几个小孩一样容易。
　　他们谈着，笑着，吃着，喝着，幸好百灵倒不提起请演讲的事。因为当百灵拍门灰鹳去开门时，业已在大门边嘱咐了百灵，所以本来要说的也不说了。阿丽思小姐见自己错疑心了好人——她实在已承认百灵不坏了——她又想起百灵进客厅中时，自己闭眼不理百灵的情形，就在心中害羞不过。
　　一